Stari Doug nije tiho otišao u neku slučajnu noć. Umjesto toga, on je čekao dok se cijela obitelj nije okupila za blagdane, a onda, s mnogo manje buke nego što sam izabrao, uzeo je svoj posljednji luk u dobi od 18 godina. Da je izabrao 25. prosinca potvrđuje moje uvjerenje da je htio uvjeriti Njegovo mjesto u obiteljskoj povijesti, i pobrinite se da bude vremenski usklađen, tako da nije morao biti u blizini post-prazničnog ukrasa koji je tako prezirao. Njegov je izlaz bio dostojanstven i tužan izvan svih riječi. Pa ipak, stari je uvijek bio najsretniji kad smo svi bili zajedno, u jednoj prostoriji, čak i kad smo plakali u njegov krzneni vrat dok smo se pozdravljali.
Zapravo, to je bilo zato što se nije probudio iz kreveta da nam se pridruži na prazničnim svečanostima, pa sam morao prekrižiti konačne kriterije koji određuju njegovu kvalitetu života. Već je prestao jesti za zadovoljstvo, okrenuo svoje staro sivo lice od svojih omiljenih poslastica, mrzio njegove šetnje i nije se mogao udobno smjestiti u svom krevetu. Napravio sam mala gnijezda koristeći njegove omiljene pokrivače i tješitelje i stavio ih po cijeloj kući da ga iskušam iz njegovog nemirnog sna, bez uspjeha.
Ipak, kad je postalo jasno da neće posaditi svoje škripavo, propusno sebstvo usred obitelji i prijatelja i ukusnih mirisa koji su izlazili iz peći, činilo se da je to njegova posljednja poruka. Kad se zarazio zlobnim crijevnim virusom, već je bio toliko slab da nikada nije imao priliku. Veterinar na 24-satnoj ambulanti hitne pomoći pridružio nam se na podu gdje smo praktički potonuli na koljena s tugom svega toga. Govorila je smirenim, umirujućim glasom gdje je možda navela opcije i razgovarala o mogućim tretmanima na kraju života, ali ono što sam čuo bilo je da nas šalje kući da dođemo do konsenzusa dok ga je držala hidriranom i umirenom. Bio je Badnjak.
Ljudi kažu da je teško znati pravo vrijeme, ili da će vas vaš veterinar voditi kroz proces donošenja odluka. Rečeno vam je da brojite njegove dobre dane u odnosu na njegove loše dane - i to je mjesto gdje se cijela stvar raspada, jer ne znamo kakav je dobar dan za psa. Znam da se nije lako prilagodio iz zemlje psu gradskom psu.
Stari Doug kreće u Washington
Kad smo se zaustavili ispred naše male gradske kuće u našem novom velikom gradu, Doug je podigao glavu sa stražnjeg sjedala i dao mi jedan od svojih pogleda koji je govorio: "Jeste li me šalili?"
Doug nikad nije mario za promjene. Tijekom svog dugog života, žalosno je tugovao kad je bio podvrgnut bilo kakvom prekidu svojih rutina ili gubitku svoje ljubavi. Njegova najveća tuga bila je prolazak svake svoje djevojke od djetinjstva do koledža. I dok je bio divlje uzbuđen kad su se vratili, znao je da je bolje od toga da se opet previše privikne. Srce može slomiti samo toliko puta.
Posljednjeg dana u Alabami napravili smo bolno putovanje kroz grad, rekavši zbogom svim njegovim omiljenim lutkama. Mišili smo se do jezera gdje sam ga podsjetio na izlete brodom i pijanke koje smo preuzeli tijekom godina. Pomirisao je drveće na četvrti sveučilišta Alabama, gdje su sigurno postojale neke vjeverice koje su ga poznavale po njegovom nekada zastrašujućem ugledu. Bilo je vrlo mučno ostaviti lijepe mlade žene koje su odrasle s Dougom Dogom i njihovim voljenim kućnim ljubimcima: Maxom, CiCijem, Buddyjem, Millie, Harryjem, Gracie i Abby.
