MALA KRAJINA POČELA POVEĆATI KAO SJEDALA, njegov instinkt da uzdahne zrak privremeno umrljan drogama. Ranije su rendgenske snimke otkrile masu koja je visjela s njegove ruke. samo mali preostali prostor leži između života i smrti. Dok veliki tumor blokira pseće dišne putove, Drs. Tatjana Mirković i David Francis radili su mirno, ali brzo, tražeći put za zračnu cijev.
Cijev se konačno uvlači, a uzdah olakšanja diše kroz tim od četiri osobe koji radi na psu. S cijevi koja sada prenosi zrak u pluća, disanje bolje nego u mjesecima. Mirković i Franjo odlučuju da je njihov najbolji način djelovanja uklanjanje tumora. Nakon neke delikatne operacije, ona izlazi, veličine češnjeve rajčice.
Ova pudlica jedna je od tisuća životinja koje svake godine posjećuju Vancouver, britanski stručnjaci za veterinarstvo u britanskoj Kolumbiji i bolnicu za kritičnu njegu. Godine 2006. u bolnici s 50 kreveta bilo je oko 11.000 pacijenata. Otprilike 75 posto bili su psi.
Potencijalni pacijenti prvo moraju primiti uputnice od veterinarskih obitelji. Više od 400 veterinarskih klinika upućuje svoje klijente u Kanadu na zapad iz regije koja obuhvaća Britansku Kolumbiju, Yukon, Aljasku i Washington.
"Posjedujemo znanje kada su liječnici opće prakse u gubitku ili kada je popravak izvan njihovog opsega", kaže dr. Loic Legendre, čarobnjak za stomatologiju u Kanadi, dok se priprema za opremanje kraljevskog kanadskog policijskog psa s krunama koje je izradio pomoću leguru koja sadrži paladij. Dva gornja očnjaka njemačkog ovčara pala su tijekom godina na poslu.
Uz stomatologiju, Canada West nudi specijaliziranu medicinu u neurologiji i dermatologiji, kvalificirane ortopedske kirurge, liječenje raka, dijagnostiku ljudskog stupnja kao što su CT, radiografija, ultrazvuk i MRI, te 24-satna hitna pomoć za životinje u kritičnom stanju.,
Dr. Kimberly Barron iz Bellinghama, Washington, često upućuje klijente u Kanadu na zapad.
"Svi moji klijenti su tamo imali dobra iskustva, čak i ako su morali spustiti psa", kaže Barron, vlasnik Veterinarske bolnice Northshore. "Tako sam oduševljena njihovim načinom kreveta, a pogotovo njihovom komunikacijom sa mnom. Oni su fenomenalni. I tako je zgodno imati sve stručnjake na jednom mjestu."
Životinje se ponekad ispituju u nekoliko timova specijaliziranih veterinara i njihovih asistenata dok su u Kanadi na zapadu radi dijagnoze i liječenja. Stalni dotok pasa dolazi sa svojim vlasnicima, a nekoliko ih dolazi privatnom ambulantom. Oni se brinu o traumi nakon nesreća u kućanstvu ili automobilu, liječenju kroničnih ili ozbiljnih stanja i mogu se podvrgnuti kompliciranim operacijama poput zamjene kuka.
U kanadskom Zapadu ovog tjedna, dva rottweilera, boksača, zlatnog retrivera, mastifa i beaglea ulaze u operaciju zbog različitih ozljeda nogu i koljena. Također su prisutni Coton de Tulear s bolovima u leđima i granični koli koji, nakon što ga je pregazila prikolica, ima više prijeloma zdjelice i puknuće mjehura. Prijateljski labrador i raskalažena narančasta mačka stižu na redovite sastanke kako bi primili kemoterapiju za rak.
Iako su ljudi generacijama pomagali stručnjaci, ovo je nova industrija u veterinarskoj medicini. U prošlosti su veterinarski stručnjaci tradicionalno bili priključeni sveučilištima i drugim veterinarskim školama. Uglavnom su to bili učitelji i bili su dostupni samo odlučnim, strastvenim vlasnicima kućnih ljubimaca. Ponekad su bili pozvani da tretiraju vrijedne nagrađivane životinje kao što su konjičari.
Stručnjaci su se počeli baviti privatnom praksom krajem 1980-ih i početkom 1990-ih, kaže Shawn McVey, partner u Veterinarskim stručnjacima za privatnu praksu (VSIPP), američkoj tvrtki koja organizira konferenciju o životinjama za ove stručnjake. Sada polovica diplomiranih stručnjaka ide izravno u privatnu praksu, kaže McVey, koji je također izvršni direktor Eye Care za životinje, 24-klinički lanac koji nudi oftalmologiju.
VSIPP izvješćuje da postoji oko 325 do 350 veterinarskih specijalističkih klinika diljem Kanade i SAD-a. Da bi se brojilo, klinika mora imati dva ili više veterinarskih stručnjaka certificiranih od strane uprave.
Prije deset godina, Kanadu Zapadu je pokrenula skupina mladih veterinara koji su već bili povezani zajedničkom namjerom da se specijaliziraju. Dr. Alan Kuzma i Terri Schiller, dva od pet partnera, godinama su bili mobilni kirurzi. Putovali su iz klinike u kliniku u svojim automobilima natovarenim kirurškim instrumentima, od kojih je svaki obavio dvije do četiri operacije dnevno. Obojica su znali da svojim pacijentima mogu ponuditi bolju skrb otvaranjem vlastite klinike.
"Niste imali kontrolu", kaže Kuzma. "Ponekad su postojale loše operacijske dvorane, a [pomoćni] tehničari možda nisu obučeni za naprednu operaciju. Nakon toga nije bilo kontrole nad brigom o pacijentu. Mi bismo otišli i nadali se najboljem."
Kuzma i Schiller udružili su se s dr. Laurence Braun, koje su upoznali dok je radila u Vancouver Animal Emergency Clinic. Braun je pokazao veliku finoću i predanost težeći kritički oboljelim pacijentima, vitalnoj komponenti usluga Kanadskog zapada. Pacijenti bi mogli provesti neko vrijeme na intenzivnoj njezi tijekom svog boravka ovdje, a 24-satni nadzor ponekad čini razliku između života i smrti. Dr. Greg Starrak pridružio se grupi sa svojom već uspješnom dijagnostičkom slikovnom praksom. Peti partner, dr. Nick Sharp, poznati je neurolog i neurokirurg koji se pridružio praksi 2002. (u Sjevernoj Americi samo je 138 veterinarskih neurologa, a Sharp je također jedan od samo dva certificirana u neurokirurgiji.) Zapad ima 100 zaposlenih, od kojih 22 veterinara. Klinika se nikada ne zatvara, a tri smjene osoblja ulaze i izlaze iz dana u dan i noću liječeći životinje u potrebi.
Osoblje izvješćuje da se suočava s nekim istim izazovima kao i medicinske sestre koje rade s dječjim odjelima - psi ne mogu komunicirati verbalno, tako da ih treba pažljivo promatrati kako bi pronašli tragove u vezi s njihovim raspoloženjima.
"Ne mogu vam reći kako se osjećaju", kaže Nicole Jameson, koordinatorica bolnice. "Moramo to shvatiti. Ovo mjesto privlači ljude koji imaju želju učiti. To je najupečatljiviji adrenalin koji možete zamisliti, spašavajući životinju."
Budući da bolnica liječi mnoge kritične slučajeve, neizbježno je da svi završeci nisu sretni. Mrtvačnica klinike je dokaz toga. Dva reda smeđih papirnatih vrećica poredane su na radnoj ploči, svaka s imenom voljene životinje napisano na njoj. Svaka vrećica sadrži urnu s pepelom, jedan završni otisak šape u glini i karticu personaliziranu od strane članova osoblja koji brinu o životinji za vrijeme boravka u Kanadi Zapadu.
"Može biti srceparajuće vidjeti ljude u bolovima koji bi se mogli osloboditi", kaže Jayne Robertson, koordinatorica odjela za intenzivnu njegu. "Postoje ogromne emocionalne veze između ljudi i njihovih kućnih ljubimaca - ljubimac ih je vidio kroz stvari kao što su bolesti, a ponekad su bliže ljubimcu nego njihova [ljudska] obitelj."
Osim suosjećanja i stručne skrbi, jedan od ključnih uputa klinike je čistoća. Samo nekoliko mrlja prašine može ugroziti sterilnu okolinu tijekom operacije i pridonijeti postoperativnim infekcijama, tako da se četiri operativna apartmana čiste nakon svakog postupka (uključujući zidove i stropove). Unutarnji tim za dezinfekciju luta sedam dana u tjednu kako bi izbjegao bolesti koje se mogu zadržati u bolnici. Internist brusi slučajne površine i šalje uzorke u laboratorij na ispitivanje. Jedan je zaposlenik posvećen isključivo steriliziranju instrumenata. Brian Cutteridge pakira ih u plave snopove kirurške tkanine koji su sigurno zalijepljeni i nose na sebi inicijale određenog kirurga. Svežnjevi se ne otvaraju sve dok postupak ne bude spreman za početak u sterilnoj operacijskoj dvorani.
Ovi napredak je skup. U lipnju 2005. godine, Kanada West je nadograđena s objekta od 6.000 kvadratnih metara na trenutnu lokaciju od 17.000 četvornih metara. Kuzma kaže kako opremanje nove klinike košta 2,5 do 3 milijuna dolara, uključujući poboljšanja zakupa i kirurške i dijagnostičke opreme. Neki medicinski dijagnostički strojevi koštaju "više od šest cifara", a zgrada je opremljena brojnim dodatcima, kao što su linije koje se zmijaju kroz različite operativne i proceduralne sobe s kisikom i medicinskim zrakom za pacijente, i dušik do energetske opreme.
U Kanadi "nismo svjesni zdravstvenih troškova za sebe", kaže Kuzma. "Može doći do šoka naljepnica." Američki klijenti koji su navikli na lijekove koji se plaćaju po upotrebi spremniji su za troškove skrbi za ljudski rod koju pruža Kanada na zapadu, kaže Kuzma.
Vlasnici mogu očekivati da će platiti 1.000 dolara za dan dijagnostičkih testova ako je stanje ozbiljno. Kirurgija za popravak slomljene noge može koštati 3.500 dolara, ili čak 10.000 dolara i više ako su slomljene dvije ili tri noge, a unutarnje ozljede kompliciraju traumu.
Laura Clark, direktorica za društvenu zajednicu Whatcom Humane Society u sjevernoj državi Washington, dovela je svog psa Jessea u Kanadu na zapad ove proljeće zbog respiratornih problema. Nažalost, njezina nevolja nije bila izlječiva.
"Bilo je vrijedno toga - stavili bismo svoju kuću pod hipoteku kako bismo se pobrinuli za našu životinju", kaže Clark. "Bili smo impresionirani vještinom liječnika. Nisu ga mogli popraviti, ali su mogli odgovoriti na naša pitanja."
Drugi koji su doveli svoje pse u Kanadu na Zapadu također su govorili o svojim iskustvima. Prošle jeseni stanovnica Bellinghama Michelle Snow-Waltz i njezin suprug Kevin Waltz doveli su Tobyja na kliniku za operaciju križnog ligamenta. Sedmogodišnji mješanac Newfoundland Retriever ispustio je pticu koja je jurila koljena i učinila psa hromom od 140 kilograma. Dr. Mark Smith otkazao je svoje planove za vikend kako bi izveo Tobynu operaciju. Prije nekoliko godina, valceri su također doveli svoju mačku, Eddieja, u Kanadu na zapad. Bio je slijep i dijagnosticiran tumor na mozgu. Eddie nije preživio, ali se Toby lijepo oporavio.
"Naginju se unazad kako bi osigurali iznad i izvan onoga što im je potrebno", kaže Snow Waltz. "Možete biti sigurni da životinje dobivaju najbolju skrb koju novac može kupiti."
Clark se slaže. "Iako smo morali ići tamo u lošim okolnostima, barem su nam liječnici bili tamo."
Schiller kaže da u svakom slučaju Kanada West ima tri klijenta: veterinara koji upućuje, njihovog klijenta i naravno, pacijenta.
Posjet Kanadi Zapadu može biti zastrašujuće iskustvo za neke ljude koji se već boje straha od gubitka svoje životinje, tako da bolnica pokušava smanjiti nevolje, kaže upraviteljica bolnice Sharon Brown. Prostrana, elegantna čekaonica nema zvonjave telefone. Na njih se odgovara u drugoj prostoriji: i klijent koji zove i klijent koji dolazi kroz vrata dobiva puni fokus osoblja tijekom teškog i stresnog vremena.
"Iskusite najdublju tugu do najveće radosti", kaže Brown. "To je čarobno mjesto za rad. Gdje drugdje možeš vidjeti čuda svaki dan?" ■
Carreen Maloney bio je novinar u Kanadi 10 godina u Ottawa Citizen, Winnipeg Free Press i Business u Vancouveru. Životinje je spašavala 15 godina. Piše o životinjama i vodi tvrtku Fuzzy Town, američku tvrtku za igračke i kućne ljubimce. Može se kontaktirati na [email protected].
