Tužna je stvarnost da dijeljenje života s psima gotovo uvijek znači tugovanje za njima, te najbolje prijatelje, naše pale prijatelje. Uvijek smo svjesni, naravno, o njihovom razmjerno skraćenom životnom vijeku i brzom prolasku vremena, pa ipak, toliko je nezamislivo njihovo nestajanje iz naših života da bismo obustavili misli o njihovom prolazu. Gurnemo ovo znanje na stranu i uživamo u zubima koji su oštri, štetnim parama, pa čak i psećim aknama; pokušavamo ignorirati snažnost slatkastih sijedih ušnjaka, usporenih hoda, oslabljenih mjehura. Naša zaborava je blagoslov. Kao i naši psi, trebali bismo nastojati nastanjivati svaki trenutak, ne gledati ni naprijed ni natrag, i radovati se s njima u ljepoti i mogućnosti života, jer će gotovo sigurno doći dan kada ćemo ih morati pasti iz ovoga svijeta u Sljedeći. A mi ćemo biti - privremeno, barem - izgubljeni. Lijevo bez odmora bez strukture triput dnevno šetnje i delirično predviđenih obroka. Bereft, solo na kauču, nezahvaćena krila, noge bez zagrijavanja i podsjećale su se na ovaj nestali milijun markera: prazni kreveti za pse, igračke sa žvakanjem, nezvanična zvona za vrata, i najgore od svega, daleko čvrsto utemeljena navika hodanja koja je sada poduzeta sama.
Potpunost ove tuge će u velikoj mjeri biti nepriznata. Ljudi koji nisu psi, neprosvijetljeni, nikada neće razumjeti ukupnost gubitka; kako, nakon odlaska voljenog psa, sve padne … ravno. To je možda najbolja riječ za nju, koja ne podrazumijeva ni poetiku ni histrioniku, samo prazan prostor okupiran teškom tugom, kao jedan od onih teških plinova koji puzu po podnim daskama. Njihovo odsustvo osjeća se žestoko, kao izgubljeni ud, na više načina nego što bi se moglo smatrati mogućim. Pitate se: kako nisam shvatio da je raspored mog psa tako isprepleten s mojim da sam nerazdvojan? I: kako netko može ustati iz kreveta bez preciznosti voditelja bušotine oduševljenog psa s rasporedom? Ali život dokazuje da ima svoje vlastite zahtjeve i ti nađeš sebe kako trepće na dnevnom svjetlu, i tamo se susrećeš s mrežom uspostavljenom iz vremena provedenog zajedno. Naši su psi, u velikoj mjeri, ambasadori dobre volje na četiri noge, prisiljavajući čak i najizbirljivije među nama da pruže prijateljski kim na proklinjanje prolaznika, da uspostave vezu zajedničkog iskustva s kolegama patrolnim parkovima. To je posljednji koji će plakati zbog vas kad svijet u cjelini još ne može shvatiti sivu tugu koja vas vuče na gležnjeve. Shvatit će da je, unatoč toj tuzi, vrijedno toga - sve to, čak i srceparajući konačni trenuci. Radost, ljubav i odanost u ovom svijetu nedostaju, a naši su psi bez premca podsjetnik na te kvalitete, čak iu sjećanju.
