DIRTY, SKINNY COLLIE SPIRALA je s piste dok se moj avion spuštao u zračnu luku Louisa Armstronga i skretao s pločnika kako bi izbjegao riču koji ga je progonio. Kliznuvši kroz rupu u ogradi, otišao je. Zračna luka, jedno od rijetkih mjesta okupljanja koja su napuštala napuštene ruševine, vjerojatno su namamili gladnog psa zbog njegovog izvoza smeća.
Bio je to prvi uvid u užas koji bih svjedočio u New Orleansu u danima koji slijede, samo četiri tjedna nakon uragana Katrina 29. kolovoza 2005., udarac je uzrokovao slamanje nasipa, ispiranje vode i do 20 stopa iznad gradskih četvrti. Evakuiranima koji su bježali za svoje živote bilo je zabranjeno dovoditi kućne ljubimce u autobuse i skloništa. Sada su životinje živjele samo u gradu.
Procjenjuje se da je više od 70.000 kućnih životinja stradalo u najvećoj katastrofi u SAD-u. Komunicirajući putem internetskih stranica, tisuće spasilaca iz SAD-a i Kanade organiziralo je najveće spašavanje te vrste, šuljajući se bez vjerodajnica u grad zaključan u izvanrednom stanju. Iznajmili su SUV-ove i kombije kako bi spasili životinje koje lutaju ulicama i zaključane u kućama.
Sve u svemu, oko 17.000 životinja izvučeno je živo u narednim mjesecima, spustivši se u improvizirana skloništa koja su se pojavila ispred devastiranog New Orleansa kako bi priznala stalni dotok mršavih, ozlijeđenih životinja. Spasitelji, uključujući neovisne, veterinarske, zagovornike životinja i stručnjake za njegu spavali su manje od tri sata noću. Hodali su psima, čistili uzgajivačnice, davali lijekove i utovarivali životinje za prijevoz. Preživjeli su odvezeni ili odletjeli u više od 1000 skloništa i svetišta širom zemlje.
Pridružio sam se Pasadovu Safe Havenu, grupi za zastupanje životinja koja se nalazi u blizini Seattlea, Washington. Pasado je posudio štalu u Racelandu, Louisiana, na farmi od 150 hektara tjedan dana nakon što je Katrina pogodila dvomjesečnu misiju koja je spasila živote 1.200 životinja.
Kao i većina spasilaca izvan grada, koji su me privukli u regiju, bio je to onaj hladni televizijski snimak koji me nazvao. Psi i mačke okupljali su se na krovovima i visjeli na krošnjama pokušavajući pobjeći od vode koja se svakih 15 minuta dizala četiri noge. Vlasnici kućnih ljubimaca od panike koristili su bilo koji uređaj za plutanje koji su mogli pronaći. Neki su ostali i umrli sa svojim životinjama. Psi su plivali pokraj brodova svojih vlasnika, ne shvaćajući da nisu pozvani.
Proganjaju me životinje New Orleansa, posebno one koje sam upoznao, ali ih nisam spasio, poput sramežljivog, mladog crnog labradora i njezina štenca čije sam obiteljske veze naučio čitanjem bilješke koju je njihov vlasnik obojio na njihovoj prikolici tražeći od nas da pomognemo ih. Ispuzali smo ispod srušene zgrade, ali nismo uspjeli uhvatiti uplašene pse. Kolonije divljih mačaka virile su iz napuštenih zgrada, čekajući dok ne stignemo na sigurnu udaljenost prije nego što smo spustili hranu koju smo ostavili u papirnatom zdjelu. Otkrio sam životinje koje su ostale da izdrže toplinu Louisiane bez hrane i vode koja se istopila u pločnik, obično postavljena na prednja ili stražnja vrata.
Curry Magee iz Magee & Sons Wrecking Yard se nježno sjeća svog stada od 70 koza i ponija koji ga je slušao kao kućne ljubimce. Kad su došle poplave, na desetke velikih metalnih kontejnera u oceanu kružile su poput kombija i razbijale sve na komadiće. Tri koze su preživjele, ali su ih ubili gladni psi.
Izbor rezidenta Reginalda Andrewsa bio je prisiljen napraviti gradske poplavne vode, uznemirujući: odvedite djecu u susjedstvo u njegov brod, ili dva njegova bikova, sjena i mama. Kad se Andrews vratio po svoje pse, odbijen mu je ulazak.
"Stavila sam svoje pse i to povrijedila. Bili su moja obitelj", kaže Andrews, a oči mu se zamagljuju.
Godinu dana kasnije, vraćam se u New Orleans da vidim što se dogodilo s životinjama koje smo ostavili.
Louisiana Društvo za sprječavanje okrutnosti prema životinjama (LA SPCA's) Japanska ulica locirana je na osam stopa poplavne vode. Visoko, suho tlo je ograničeno, tako da skladište koje se nekada koristilo za skladištenje kave služi kao privremeni dom skloništa dok se ne dovrši prva zgrada vrijedna 6,8 milijuna dolara, predviđena za prosinac.
U početku je jedina tekuća voda bila iz jednog malog toaleta, bolno neadekvatnog za sklonište u kojem je živjelo 330 životinja. Ogromne metalne kade za izbjeljivanje vode za dezinfekciju zdjela za hranu sjede pod otvorenim šatorom. Podovi skladišta nemaju kanalizaciju. Svaka dva mjeseca sklonište troši 23.000 dolara na upijajuće jastučiće za štene kao rješenje za izradu šminke. Obično se Zamboni probija da očisti podove, ali danas se pokvario. Miris pasa u vreloj, ljepljivoj toplini je oštar, ali ne i nepodnošljiv.
Krajolik se dramatično promijenio, otkrivajući žalosnu svijetlu točku koja slijedi nakon oluje: ona je pružila očajnički potrebnu priliku da kontrolira rastuće stanovništvo pred Katrinom. "Danas u gradu ima daleko manje životinja nego prije oluje", kaže Laura Maloney, izvršna direktorica LA SPCA. "Srebrna podstava je u tome da imamo priliku uhvatiti se u koštac s populacijom."
Nije mali podvig u regiji čiji građani ne prakticiraju sterilizaciju i sterilizaciju, preferirajući životinje držati dijelove koje im je Bog dao. Oko 95 posto kućnih životinja u New Orleansu je nepromijenjeno. To skoči na gotovo 100 posto u seoskoj Louisiani, gdje je 1.000 životinja dolazilo kroz vrata LA SPCA svakog mjeseca. To se smanjilo na 350. U skloništu za životinje u Jeffersonu broj unosa pao je s 20.400 u 2004. na očekivanih 13.000 u 2006. godini.
"(Prije Katrine) vozili biste se na posao i vidjeli pakete od osam ili deset pasa koji se samo vješaju na neutralnom tlu", kaže Maloney, misleći na travnatu sredinu između prometnih traka koje psi smatraju sigurnim terenom. Policajci su pet dana tjedno dolazili na cestu s mrežama i poljima. Sada ostaje samo nekoliko pametnih pakiranja.
Maloney, podrijetlom iz Marylanda, već se suočio s najvećim izazovom u životu kada je prije pet godina došla u Louisianu u nadi da će poboljšati prava životinja u stanju sklonosti borbama za pse, tučnjave pijetlova i prasenju psa, brutalnom sportu krvi koji udara obučenog psa napadača protiv onog bespomoćnog svinje koji je odrezao svoje kljove s rezačima vijaka.
"Na jugu još uvijek dolazi kulturna promjena", kaže Maloney. Govoreći iz svog uredskog trailer-a, Maloney govori o guranju za kastingom. Big Fix Rig, veterinarska klinika koju sponzoriraju korporacije i dobrotvorne udruge za kućne ljubimce, mijenja 30 do 60 mačaka dnevno za 10 dolara po glavi, putujući kroz južnu Louisianu za lovce na divlje mačke, skloništa i stanovnike s niskim primanjima. Vlasnici pasa plaćaju 20 dolara koristeći vaučer programa Spay Louisiana.
Unatoč padu broja stanovnika, izazovi su se pojačali za službenike za kontrolu životinja. Kathryn Destreza je glavni humani oficir i direktor humane policije LA SPCA, ali trenutno radi kontrolu životinja, jer je sklonište kratkotrajno, kao i većina organizacija i tvrtki u New Orleansu. Čak i zglobovi brze hrane često se zatvaraju do 15 sati.
Destreza prati poziv psa lutalice dolje gdje se nasipi rasprsnu u odjelu Donjeg Devetog. To je bila točka utjecaja. Voda je izvukla kuće iz njihovih privezišta, oprala ih i ulice koje su poredali na čistom mjestu. Destrein jedini trag je kućni broj. Kuća je prazna, ali pas je ovdje - svježi otisci šape prate se u blatu.
Nakon jednog dana u uništenim susjedstvima, oči mi žale. Grlo mi gori. Kušam metalnu krv, a kasnije te noći, iskašljam ružičastu žuč. Zagađenost je teška u zraku, što je posljedica odlaganja otrovnog industrijskog otpada, kanalizacije i propadanja mrtvih tijela, i ljudi i životinja. Destreza se prisjeća kako prolazi kroz blato u desetkovanom skloništu. Do kraja dana čipke i koža na čizmama počeli su jesti.
"Prošla sam kroz četiri para u dva tjedna", kaže ona. Iako je njezin dom u New Orleansu ponovno useljiv, Destreza ostaje u Gonzalesu, vozeći dva sata svaki dan kako bi se udaljio od podsjećanja na Katrinu svuda okolo: bilbordi, znakovi za dvorište, televizijski informativni programi, razgovori u restoranu i stalan pogled na imovinu ljudi družeći se na ulici kako bi ih svi mogli vidjeti.
Katrina je učila ljude da se pripreme. Stanovnici su se tradicionalno evakuirali nekoliko puta godišnje, očekujući povratak za dva dana. Navike se mijenjaju, kao i zakoni. Zakon koji je usvojen ovog ljeta u Louisiani zahtijeva od vlade da uključi kućne ljubimce u planove za evakuaciju. Stanovnici su saznali važnost identifikacije kada su kućni ljubimci nestali u kaotičnoj spasilačkoj misiji.
"Doista je teško voziti kroz ovaj grad", kaže Destreza, prisjećajući se slika izgubljenih ljudi i životinja koje pokušavaju obraditi učinke oluje. "Bila je sablasna. Stajala bi nasred ulice, a prije nego što si to shvatila, tu bi bila gomila od 20 pasa koji te okružuju. Ljudi na međudržavnom putovanju lutali su poput mrtvih ljudi. Dehidrirali su. Prepoznali bi. ti, ali oni ne bi imali nikakvog smisla."
Napuštene zajednice udaraju u srca životinjskog spašavanja New Orleansa (ARNO), odlučnog sastava spasilaca koji ne mogu podnijeti da životinje gladuju na mjestima gdje nijedno ljudsko biće ne može preživjeti. ARNO volonteri posjećuju 4000 hranilišta koje pokrivaju 650 kvadratnih milja tjedno, ispuštajući vodu i 400 $ suhe hrane svaki dan (60 vreća od 20 funti). Iako većina lutalica izlazi nakon mraka, hranilice putuju po danu zbog opasnosti. Ovisnici o drogi uselili su se u napuštene kuće u kojima se nalaze hranilišta, a pljačkaši lutaju u potrazi za dragocjenostima. Vojna vozila povremeno tutnjavaju.
ARNO pregovara s vlasnicima kuća koji žive u Saveznim agencijama za upravljanje u hitnim slučajevima (FEMA) koji se boje da će hrana privući štakore i rakune. Maloney se s njima slaže.
"Ne podržavamo nekontrolirano hranjenje", kaže Maloney. "Radi se o ravnoteži u prirodi, a to ometa taj proces."
Maloney kaže da hranjenje ometa hvatanje lutalica. Suočeni s izborom hrane u ljudskoj zamci ili izvoru na otvorenom, zamka sjedi prazna svaki put. Adrian Dillon, namjenski ulagač koji napaja 300 postaja tjedno, prevozi svoj kombi s 200 kilograma hrane i 40 litara vode prije nego što ode, ne ometajući se. ARNO volonteri bacaju mjesto kako bi identificirali tragove domaćih kućnih ljubimaca i ne vide zamke tamo gdje se hrane, kaže Dillon.
"Mnogi (lutalice) su kućni ljubimci koji su tako dugo na ulicama", kaže Dillon. "Znamo da su tamo, i ne možemo ih samo pustiti da gladuju."
Nema sumnje da se lutalice bore da prežive u New Orleansu. Pronašao sam gladnog starog psa lutalicu opustošenu šugom i kožnim lezijama koje su lutale na putu prema mom prvom razgovoru.
Kao što je ARNO Charlotte Bass Lilly iskrcao školski autobus ispunjen s 31 mačkom nakon dana provedenog na Big Fix Rigu, ona pripovijeda nevjerojatne priče o spašavanju životinja koje se još uvijek događaju, iako ih je malo i daleko. "Krajem svibnja iz zgrade smo izvukli tri psa, a oni su bili živi", kaže ona, priznajući njihovo preživljavanje ogromnoj vrećici mokre, pljesnive hrane za pse. "Sve što su htjeli učiniti bilo je puzanje u male sunčeve zrake."
Pate i skloništa nisu jedini koji pate. Ljudi još uvijek odustaju od svojih ljubimaca jer se ne mogu oporaviti od Katrine, kaže Bass Lilly. "Ljudi žive u svojim vozilima sa svojim životinjama."
Sam Bailey iz Humanitarnog društva Pontchartrain kaže da potencijalni usvojitelji žele samo male životinje prikladne za FEMA prikolicu.
"Životinje ostaju s nama duže", kaže Bailey. "Nitko od tih ljudi nema domove. Dani usvojenja su dugi i frustrirajuće."
U razbijenom kompleksu stana, alarmi za provalu i dalje bljeskaju uporno godinu dana nakon oluje. ARNO feeder Donna Sarvis istiskuje kroz malu rupu u smrvljenoj metalnoj ogradi kako bi ispustila hranu i vodu. Kratki nalet lajanja potiče traženje, ali pas nije pronađen.
"Ovo je moj grad i nema ga", kaže Adrian Dillon. "To je grad duhova. Neko vrijeme nismo čak ni imali ptice. Ne možeš umotati svoj um oko toga. Ovo je poput noćne more. Kad ću se probuditi?" ■
Carreen Maloney bio je novinar u Kanadi 10 godina u Ottawa Citizen, Winnipeg Free Press i Business u Vancouveru. Sada piše o životinjskim pitanjima, a duh piše za nekoliko skloništa za životinje. Do nje se može doći na [email protected].
