Imali ste četiri sata sna u posljednjih dvadeset četiri. Temperatura je pala ispod -40 stupnjeva Celzija. Znoj na leđima je na putu da postane led. Vi ste navijačica, general, nutricionist, liječnik, navigator i maratonac. Ali sve što je privremeno zaboravljeno jer se ispred, u sjeni borova, pojavljuje tamni oblik. Susret s losom bika mogao je više nego samo okončati vaše nade u pobjedu - to bi moglo značiti smrt suigrača.
Više nisi u Kansasu. Ne, ti si na Aljasci, i još uvijek imaš više od tjedan dana i 700 milja od završetka prvog Iditaroda.
"Zovem je svoj upravljač." Martin Buser je na telefonu. Kao pasa koji živi u Big Lakeu na Aljasci, nastanjuje svijet koji je većini stanovnika grada stran. Umjesto radnih dana ispunjenih računalnim ekranima i e-poštom, pauza za kavu i zastoj na autocestama, on ima ledene zimske treninge ispunjene pantingom pasa prigušenim tišinom snijegom prekrivenih stabala; zamah trkača na sanjkama i zvuk vlastitog daha u suhom zraku.
"Volan" je Bewitched, obećavajući vodeći pas. On ima druge. Mnogi drugi. Polovica njegovih pasa može uzeti vodstvo, a Buser ima više od 70 pasa u bilo kojem trenutku. On je profesionalni musher i jedan od najuspješnijih. Sportaš i uzgajivač je u toj elitnoj posadi od možda dvadesetak mušterija širom svijeta koji zarađuju za životom od pasa za sanjkanje.
Buser je dobio ime u Iditarodu, najpoznatijoj utrci pasa za sanjkanje na svijetu. S tečajem koji se proteže preko 1.100 milja kroz divljinu Aljaske, utrka počinje prve subote u ožujku u Anchorageu, a završava u Nomeu nakon prelaska dva planinska lanca. Utrka je započela 1973. godine kako bi se proslavila povijest Aljaske za sanjkanje, a 1925. ponovno je prikazana poznata trka u kojoj je serum difterije odvezen u Nome sa sanjkama. Buser je prešao cilj 23 puta i pobijedio je četiri puta. On također drži zapis o tečaju, završavajući trek za manje od devet dana.
Staviti svoja postignuća u perspektivu: Više ljudi je sumiralo Mount Everest nego što je prešlo ciljnu liniju kod Iditaroda.
Mučer se jako trenira. Stvarno teško. Dvanaest sati ili više, 365 dana u godini. Nekih dana će provesti 14 sati i više putujući "najvećim uredom na svijetu". To je ono što je potrebno za borbu.
Njegov je glas prijateljski, ali samouvjeren. "Ako to ne učiniš kao što sam počinio, nećeš mi prijetiti."
Što je potrebno za osvajanje Iditaroda? "Većinom mnogo misli o materiji", kaže veteran musher. Kaže da u njemu "nije prestao", koristeći "quit" kao imenicu, a ne glagol.
Samo u kilometarskoj utrci, pokrio je dovoljno terena kako bi se izjednačio s dva kružna toka svijeta. I tijekom Iditaroda, sve šape njegovih pasa će dotaknuti tlo dva milijuna puta. Njegovi psi također ne odustaju.
Ali pobjeda nikada nije jednostavna, čak ni za prvake. Prvih pet ili šest dana na stazi je jednostavno, kaže Buser. U jednom ili drugom trenutku morat ćete gurnuti. Buser se gura, gura svoju obitelj (oženjen je, ima dvoje djece) i gura svoje pse.
Sjedište staze Iditarod nalazi se u Wasilli, sat vremena ili manje niz autocestu broj 3 iz Anchoragea. Turisti posjećuju gradilište autobusom. To je, u izvjesnom smislu, Meka muškanja.
Chas St. George je direktor za odnose s javnošću Iditaroda. Ova je utrka velika po svaku mjeru: veliki krajolik i velika kilometraža, sigurno, ali i veliki logistički izazov za organiziranje. Tijekom događaja, kaže St. George, veterinari utrka provode više od 10.000 pregleda pasa; psi konzumiraju 10.000 do 12.000 kalorija svaki dan (a vi ste mislili da je vaš pas puno pojeo!); 1.800 volontera pomaže da se sve to dogodi; i web stranica Iditarod ima više od 500 milijuna pregleda stranica tijekom događaja, uključujući 2,5 milijuna novih korisnika.
Uspjeh na utrci u kojoj bilo koja od 30 najboljih timova ima šansu za pobjedu svodi se na razvoj strategije i njezino pridržavanje, kaže St. George: "Planirate svoj posao i radite svoj plan."
Svaki plan temelji se na razvoju jakog tima. Psi su u izvrsnoj fizičkoj kondiciji, ali natjecateljski karakter ove utrke prisilio je musherce da ga slijede. Mushing je oduvijek bio težak trening, ali današnji top-trkač, kaže St. George, mogao bi se usporediti s ultra-maratoncem. Na uzbrdici, član ljudskog tima gura, pa čak i na stanove, voziti se ponekad mora ući. Vrhunac utrke uključuje razvijanje veze između čovjeka i psa koji je jači od cementa.
Naravno, svaki događaj u kojem psi rade naporno će izazvati kritike. Jedna je stvar da se osoba odluči gurnuti svoje granice, ali to je drugačija situacija kada vlasnik psa potiče svoje pse da guraju svoje granice.
Glavni veterinar Iditaroda je odgovoran za zaštitu zdravlja i dobrobiti više od tisuću pasa visokih performansi. Već 12 godina taj je zadatak pao na Stuarta Nelsona, Jr.
"Jedan od mojih primarnih ciljeva je educirati musherce", kaže on. U prvim danima utrke odnos veterinara i trkača nije bio tako skladan; Scenarij policajaca i pljačkaša, kaže on, u kojem su se mušterije osjećale kao da ih veterinari pokušavaju pokupiti. Nelson je uložio napor da promijeni tu dinamiku. "Dobivam puno pozitivnih povratnih informacija od musher-a."
Zdravstveni sustav Iditaroda je "prilično razrađen", kaže veterinar. Počevši mjesec dana prije utrke, svaki pas koji se natječe ima obavljen krvni rad i podvrgava se EKG-u za testiranje rada srca. Zatim, dva tjedna od startne linije, svaki pas mora završiti fizički pregled. Osim toga, svi psi su dewormed i moraju biti mikro-usitnjeno. Čipovi se provjeravaju na startnoj liniji kako bi bili sigurni da su psi u uprtačima isti psi koji su prošli fizičko testiranje.
Više od 30 veterinara radi kao volonteri za utrku. Cilj svake kontrolne točke je dati svakom psu brz fizički pregled. Rezultati su zabilježeni u "knjigu veterinara" koju musher mora predstaviti na sljedećoj kontrolnoj točki. Musheri se potiču da potraže znakove upozorenja da bi pas mogao biti ispušten, kao što je promjena u hodu ili gubitak entuzijazma.
Psi umiru u ovoj utrci. To je surova stvarnost. Prosjek Iditaroda u posljednjih nekoliko godina je dva pseća smrtna slučaja po rasi. Broj se povećao kako je polje poraslo. Uzroci se kreću od traumatskih nesreća do fizioloških problema, kao što su pregrijavanje (utrka je u ožujku, a ti su psi naviknuti na trčanje kroz zimu), čireve i miopatije, u kojima kalij oslobođen od razgradnje mišića uzrokuje iznenadnu pojavu srca neuspjeh.
Čvrst kao Iditarod, druga utrka tvrdi da je naslov "najteže utrke pasa za sanjkanje na svijetu", a Julie Estey, izvršna direktorica Yukon Quest Fairbanksa na Aljasci, nudi brojna opravdanja za to.
Yukon Quest utrka, koja se održava svake godine od 1984., je mjesec dana ranije od Iditaroda, kada je tamnija i hladnija. Ima manje od pola kontrolnih točaka, što zahtijeva da mušeri nose veću težinu i budu neovisniji. I staza dobiva i gubi više elevacije dok vozači putuju između Whitehorsea, Yukona i Fairbanksa na Aljasci.
Ideja za Yukon Quest, koji pokriva tisuću milja udaljene backcountry, izlegla je u baru nazvanom Bull's Eye Saloon, kaže Estey. Leroy Shanks, kolega koji je došao s tim, smatrao je Fairbanks srcem zemlje koja se mučila i želio je stvoriti utrku koja će ponovno zapaliti zanimanje za povijesne rute zlatne trske iz Kanade do Aljaske.
"Vrlo smo sretni što imamo mnogo otvorenog prostora", kaže Estey, objašnjavajući zašto je Sjeverna Amerika dom dvjema najdužim svjetskim utrkama. To je široko otvoreni teren koji se nekad hvalio mnogo većom populacijom krajem devetnaestog stoljeća kada je zlato otkriveno u Yukonu. Naselje se temeljilo na plovnim putovima, kaže ona, budući da nije bilo cesta u udaljenim područjima. Put Yukon Quest odvodi musher u jedno selo koje do danas još uvijek nema cestovni pristup zimi. Postoje područja na teritoriju koja se nekad hvalila naprednim gradovima i sada su samo usamljena grijana koliba - još uvijek dobrodošla destinacija za iscrpljene mustere od dana borbe kroz vrtložni snijeg i duboke nanose.
Quest privlači nešto drugačiji trkač od Iditaroda. Osim mushers koji su svjetske klase također uključuje talentirane natjecatelje koji još uvijek žive životni stil života od zemlje. Njihovi timovi za pse nisu samo za utrke; to su radni psi koji još uvijek rade. Mnogi timovi nemaju gotovinu za pokretanje Iditarodova izazova. Dok su sanjke ovih dana najčešće napravljene od materijala visoke tehnologije, još uvijek možete naići na staru stilu pepela na pepeo (stare se također lakše popravljaju na stazi). Odjeća za novajliju mogla bi biti vojni višak iz treće ruke, kaže Estey.
Quest je niži u profilu od Iditaroda, s manjim poljem i manjom torbicom, ali čini se da Estey drži malo neprijateljstva prema suparniku svoje rase. Kaže da je uspjeh Iditaroda učinio "nevjerojatnu uslugu" sportu.A s nedavnim priljevom novčanih sredstava iz teritorijalne vlade Yukona, koji je povećao kaznu za prvo mjesto na 40.000 dolara, Estey se nada da će vidjeti više najboljih svjetskih natjecatelja koji će pucati na prvo mjesto na Yukon Questu, a ne na "prvih deset" u Iditarodu.
Lance Mackey osvojio je Yukon Quest dvije godine. On je također jedina osoba koja je osvojila potragu, a iste godine završava u prvih deset na Iditarodu. Kraj prvog je samo deset dana prije početka potonjeg.
Mackeyjeve priče s tragova ravno su iz knjige iz Londona. "To su svi moji prijatelji - to su moji članovi obitelji", kaže on za svoj tim. Biti na stazi je "emocionalno". Mackey nekoliko puta koristi tu riječ. On opisuje da ste na "petom danu bez sna", kada vas iznenada pogodi da ste možda u prvih deset, a vi se nađete u suzama. Ljudi koji nikada nisu učinili ove utrke izdržljivosti ne znaju "samoću cijele stvari", kaže on, ili vezu koja je iskovana kad spavate pored svojih pasa, i oslanjate se jedni na druge za preživljavanje. A ponekad ne preživljavaju svi.
Na Iditarodu prije tri godine, Mackey je bio dva sata u osam sati, prelazeći preko zaleđenog jezera, kad je jedan od njegovih pasa pao i nije ustao. Na kraju, pas je umro.
Užas situacije bio je pojačan time što je mrtvog psa morao smjestiti na njegove sanjke, gdje su se već odmarali dvojica živih legla, nakon što su ih izbacili iz tima. Mackey je ponovno pokrenuo sanke, ali on je bio uništen.
"Moj se cijeli svijet raspada", kaže on. Trebalo mu je sve da nastavi. Do danas ostaje najgori trenutak u mušičavoj karijeri. Što se njega tiče, dvije Yukon Quest pobjede ne "nuliraju" gubitak svog psa. On se uteši u pomisli da zdravstveni defekti ponekad pogađaju čak i ljudske sportaše usred rada onoga što vole.
Mackey odbacuje ideju da je takva vrsta muškanja surovo okrutna. Tim koji nije volio vući ne bi bio konkurentan. On priznaje da će u svakoj populaciji ljudi biti "loše sjeme", ali njegova definicija okrutnosti prema životinjama je sibirski haski zatvoren u stanu u Phoenixu, Arizona. "[Mushing] je ono za što su uzgajani", kaže on, "to je ono što oni vole raditi." ■
Eric Sparling napisao je za Globe and Mail, Toronto Star, Nuvo, ModernDog i brojne druge publikacije.
