Moj suprug štiti naš desetogodišnji Schnoodle. Shasta se vrti kako bi se spustio, nesvjesan žestoke rasprave o svojoj budućnosti, dok me Bob gleda kao da sam ja mrki žetelac. - Što je sa mnom? Hoćete li me ostaviti ako trebam operaciju?
Ovisi. Pišaš li se na tepih?”Pola šalice hrane za pse na recept bacam u zdjelu, a Shasta skače iz ruku kako bi plesala ispred mene dok je stavljam na pod.
"Ne još, ali daj mi vremena."
"Ona je pas", podsjećam ga. Ona podigne pogled, bučno škripavši na svojoj hrani. "I složili smo se da nećemo ponovno prolaziti kroz to." Prošlo je samo deset mjeseci od zadnje operacije.
"Ali pogledajte je", kaže on s tim "nije li slatko?" Ton. Gledamo u tišini dok pas udiše njezinu hranu i besramno podriguje. Njezine smeđe oči lete naprijed-natrag između nas dok pokušava shvatiti zašto mi lebdimo nad njom. - Još je relativno mlada - ističe on. "I zdrava."
"Teško." U drugom krugu mokraćnog mjehura nalazi se za manje od godinu dana. To su gadne sitnice s oštrim točkama koje uzrokuju krv u mokraći i učestalo mokrenje, mnogo na našem tepihu u hodniku. "Ona je kao rabljeni automobil", uzdišem, okrećući se kako bih napunio perilicu posuđa. "U kojem trenutku kažete da su popravci loša investicija i jednostavno idete kupiti noviji model?"
"Uspoređujete našeg psa s autom?" Pita on, zgrožen mojim očitim nedostatkom suosjećanja.
Ali trebala je ostati samo nekoliko tjedana! Ne mogu pomoći. Odrastao sam u kućanstvu u kojem su ljubimci bili voljeni, ali nikad na račun obitelji. Ako je mačka trebala sterilizirati i moja sestra trebala cipele, cipele su došle na prvo mjesto (otuda dva legla mačića). Ako je pas imao loš dah, prestali smo nositi nos tako blizu njezinih usta. Stomatološki rad bio je dovoljno težak da priušti troje djece, bez obzira na lutalice koje su nas usvojile.
Sada smo ovdje sa Shastom, malim bijelim psom kojeg smo dogovorili gledati samo nekoliko tjedana, onom koji je s nama pet godina. Koliko god nikad nisam favorizirao male pse, moram priznati da je ona živahna, energična i zabavna. Prolazi kroz šumu nakon jelena kao da je pas, i hoda s nama miljama, baš kao i Maggie. Maggie je bila pravi pas, Lab / Border Collie koju smo imali dvanaest godina dok joj bokovi nisu konačno popustili. Maggie je bila moj pas. Nikada se ne bi popišala na tepih.
Toliko o putovanju u Antigua Moj um je napravio brz izračun. Ispit i rendgenske snimke - 93 dolara. Kirurgija - 1000 dolara. Analiza urina svaka tri mjeseca - 35 dolara po uzorku. Posebna hrana za pse - 70 dolara za torbu. Ne obazirite se na redovite preglede, troškove sjedenja s psima, njegu i zamjenu tepiha.
"Ne možemo si to priuštiti svake godine", uzdišem. “Mali psi žive dugo vremena. Na kraju će nas uskoro koštati preko 10.000 dolara. Imate li 10.000 dolara?”Znam da ne zna. Upravo je kupio novu plazma televiziju.
"Upravo sam kupio novi plazma televizor."
"Točno!"
- Ali to je poanta. Ako si možemo priuštiti kupnju novog televizora i izgraditi novu palubu, i izaći na večeru u petak navečer, kako možemo reći da ne možemo priuštiti da se operira pas? Shasta mahne svojim repom. "Spreman za vašu šetnju?" Pita je Bob. Ona laje i puni se do stražnjih vrata. Iako je u bolovima, previše je uzbuđena zbog šetnje za pamćenje.
"Prohodat ću je", nudim, zatvarajući perilicu posuđa.
"Jesi li siguran?"
Hodam niz hodnik do stražnjih vrata i povlačim cipele dok Shasta zahtjevno laje. "Prestani lajati", kažem joj ja strogo. Ona sjedi. Gledam njezino sićušno lice i vidim kako joj drhti nestrpljivo iščekivanje njezina trećeg hoda dana. Uzdahnuvši, pozivam dvoranu. "Samo naprijed i rezervirajte operaciju."
"U redu", poviče on. Vjerojatno je već bio na telefonu.
Kasnije te noći dok smo ležali u krevetu, Shastino malo tijelo sklupčalo se u koljenima, trljam njezino kovrčavo krzno. "Nikad to ne bih mogla učiniti", priznajem.
"Znam", odgovori Bob u mraku. Shasta uzdahne i približi mi se.
