Ne hvaliti se, ali svake noći kad moj dečko prolazi kroz vrata našeg stana, baca se na pod i ispovijeda: "Volim te!" Volim te! Volim te!"
U redu, možda to ne radi za mene toliko kao naše štene, Ruby, koja joj se okreće na leđima i liže mu lice, ali me čini sretnom gledati svejedno. I premda nikada nisam bio toliko uzbuđen zbog Thomasa, on naposljetku stoji i daje mi malo ljubavi i pažnje.
Nekad je, kad je stigao kući nakon dugog dana, pitao kako to radim. On još uvijek to radi, naravno, ali ne prije nego što me najprije ispitao o Rubynom danu. Iako sam dobro ponudio izvješća o svojim interakcijama s psima koje je upoznala na našoj šetnji ili smiješno slatkom novom stvari koju radi, manje sam dobar kad me Thomas nabavlja pitanjima poput: "Kada je Ruby posljednji put jela?" i "U koje vrijeme ste je hodali?" i "Kada je posljednji put obavljala svoj posao?"
Do sada bih trebao znati dovoljno da pratim svaki obrok i kretanje našeg štenca, kako bih mu mogao pružiti detaljno izvješće. Umjesto toga, moj je odgovor gotovo uvijek: "Ne znam točno." Nije da ne volim našeg malog Goldendoodlea - poput Thomasa, lud sam za njom - ali imam nježniji pristup njenoj brizi. To je mjesto gdje se naši stilovi roditeljstva razlikuju. Kada je lupkala zdjelu šapom, nahranio sam je. Kad stane na vrata, uhvatim je za povodac. Kada mi donese loptu, igramo improvizaciju igre. No, Thomas nastoji hraniti i hodati i pratiti svoje aktivnosti s takvom opsesivnom preciznošću, da me često dovodi do toga da okrenem oči.
Proizvod rane obuke za njegu kućnih ljubimaca
Naši različiti pristupi mogu se pratiti do našeg djetinjstva. Odrastao sam u kaotičnoj i sićušnoj kući s četvero djece, mamom, tatom i djedom, gdje je dolazio i odlazio popis kućnih ljubimaca. Najbolji prijatelj moje majke se selio i trebao je nekoga tko će uzeti njezine papagaje? Naravno! Moj otac vozača kamiona osvojio je štene u kartaškoj igri na putovanju u Louisianu? Dobrodošli, Barney! Radnik mog djeda u tvornici pronašao je lutajuću pudlicu? Nazvali smo je Bitsy, a ona mi je bila rođendan kada sam navršila 15 godina.
Svi ti ljudi i kućni ljubimci pod istim krovom značili su da je malo vremena za opsjedati svaku pojedinost njihovog postojanja. Nekako su ih uvijek hranili i brinuli bez hiperfokusa medicinske sestre hitne pomoći. (Naravno, sve ove godine kasnije, čini mi se da je moja mama zapravo radila svu skrb dok su njezina djeca bila zauzeta gledanjem televizije.) Svaka mačka, pas, riba, ptica i kornjača - da, imali smo i one - koji je došao kroz našu kuću bio je sretan i voljen bez ikakvog pretjerano krutog pristupa njihovoj skrbi. I to je isti lagodan stav koji donosim Ruby.
No, Thomas je odrastao sa samo jednim kućnim ljubimcem: divovskim, blaženim Saint Bernardom po imenu Sam kojeg je Thomas dobio za drugi rođendan. Sam je hranio u isto vrijeme svaki dan i odlazio na šetnje na uzici oko susjedstva. Kad je Thomas krenuo u školu, pas je svakog jutra čekao s njim na kraju prilaza za autobus. Pas je tako dobro upoznao svoj raspored da je otišao do istog mjesta i čekao da mu se svakog popodneva vraća. Samov život bio je tako dobro nadziran, zapravo, da je, kada je noću spavao u obiteljskoj garaži, Thomasovi roditelji držali automatski otvarač vrata na noćnom ormariću. Kad je pas htio biti pušten da radi svoj posao, on je zalajao, a oni su posegnuli i pritisnuli gumb kako bi otvorili vrata. Kad se pas htio vratiti unutra, zalajao je i pritisnuo gumb da zatvori vrata.
Susan Segrest Ruby kod kuće u New Yorku.
Prilagođavanje stavova odraslih - nevoljko
S obzirom na naša različita podrijetla, nije ni čudo da imamo tako različite metode roditeljstva. Budući da smo već skoro 18 godina u životu drugih, svjesna sam da se i naši pristupi razlikuju iu drugim područjima. Kao kazališni redatelj Thomas je navikao pažljivo kontrolirati rasporede i nastupe. Dok sam pisac i mijenjam planove o hiru, budim se usred noći i zveckam na svom laptopu, a onda spavam sljedeći dan ako se osjećam tako.
Ti nasuprotni stilovi su bili u redu kada je u pitanju naš rad, ali sada kad imamo Ruby, shvatio sam da se moramo prilagoditi. Bio sam prisiljen priznati da je neka struktura dobra stvar i počeli su više pozornosti posvetiti njezinoj dnevnoj rutini - čak i ako nisam otišla toliko daleko od stvaranja proračunske tablice, za koju sam siguran da je Thomas potajno želi. I sumnjam da će cijelo moje gledanje u oku navesti Thomasa da se osvijetli svojim noćnim ispitivanjima i više uređenim pristupom uzgoju štenaca. To je barem moja nada.
Ali shvaćam kako ga gledam kako se baca na pod i pozdravlja Rubyja kao da se vraća iz rata - ne samo kratkog izleta u Midtown - da se slažemo s najvažnijom stvari: da ovaj krzneni, smiješni pas zaslužuje najbolje što možemo dati nju. Čak i ako se oboje moramo malo sagnuti da bi se to dogodilo.
John Searles je najprodavaniji pisac čija je najnovija knjiga, Pomoć za Haunted, upravo je objavljen u mekim koricama. Njegovi eseji, članci i osvrti objavljeni su u Washington Post, New York Times, Dnevna zvijer i još mnogo toga.
Ruby ima dosta Twitter fanova. Slijedite je @ohmygoditsruby.
