Pellie je bio najveća mačka koju sam ikad poznavao. Znajući, mislim na dijeljenje nekoliko godina sa spektakularnom vrstom koju je teško razumjeti u potpunosti.
Ali to nije ono što je ovaj post. Radi se o tome kako je Pellie otišao - i koliko je malo toga trebalo znati o tome.
Moj Ingmar Bergman Kitty, Pellie
Tijekom moje četiri godine veterinarske škole nisam imao kućne ljubimce. Pa, pokušao sam u prvom tromjesečju, ali cimerica je to brzo okončala. (Vječna sam zahvalna organizaciji za spašavanje koja mi je dopustila da vratim dva mačića koje sam usvojila.)
Nakon tog fijaska, odlučio sam da kućni ljubimci, cimeri i 18-satna školska navika nisu najbolja kombinacija. Nisam do prvog tjedna kao veterinar upoznala Pellieja, koji je bio napušten na vratima veterinarske klinike gdje sam radio.
Izgledala je poput bombona, s golemim smaragdnim očima. Reći da je to ljubav na prvi pogled je potcjenjivanje. Bila je to božanska intervencija.
U to sam se vrijeme ozbiljno bavio filmovima Ingmara Bergmana. Koliko god nevjerojatno zvučalo, prve noći zajedno, unajmio sam Mučiti, Jedan od ženskih likova čini da glavni muškarac, Jan-Erik, obeća da će se vratiti njoj i njezinoj mački, Pelle, nakon što se bavi egzistencijalnom krizom i traga za smislom života. Nisam znao Pergu za Bergmana, ali sam znao obećanje. I tako je Pellie dobila svoje ime.
Život je trebao biti vrlo zauzet. U sljedećih osam mjeseci, udat ću se za dugogodišnju djevojku, dvaput se preseliti i pokrenuti veterinarsku praksu. Pellie je naše prvo dijete i sidro tijekom nekih olujnih mora.
Brzo naprijed sedam godina. Život je bio još prometniji, a Pellieu se pridružio još jedan inspirativni, krzneni član obitelji: Willie.
Svi naši kućni ljubimci se temeljito pregledaju najmanje jednom godišnje, uključujući testove krvi i urina. Približavali smo se danu sjećanja na Dan sjećanja, tako da bih pokrenuo Pelliejeve testove tjedan dana prije početka ljetnog ludila. Vratili su se savršeni, kao što bi trebali i za kućnog ljubimca.
To je bio posljednji put da će išta dugo biti savršeno.
Neobjašnjiva smrt
Svake noći, Pellie i Willie su stavili svoja mjesta na naš krevet. Pellie je bio lagani spavač, a Willie je hrkao u zaboravu. Te subote navečer imali smo oluju koja je probudila i mene i Pellie. Kad sam se okrenuo da se vratim na spavanje, primijetio sam da je Pellie iskočio s kreveta.
To je bio zadnji put da sam je vidio živu.
Sljedećeg jutra probudio me zvuk koji više nikad ne želim čuti: moja žena je histerično vrištala dolje. U podnožju našeg kuhinjskog pulta postavljen je Pellie, nepomičan i ukočen. Bila je mrtva.
Provjerio sam otkucaje srca i disanje. Ništa. Bila je lagano topla pa sam znao da nije mogla biti mrtva više od nekoliko sati. Pažljivo sam je provjeravao zbog trauma. Opet ništa. Moj um mahnito je pretraživao njezin nedavni test za nešto, sve što mi je moglo dati trag o tome što je uzrokovalo njezinu neobjašnjivu smrt. Ništa.
Uzeo sam beživotno tijelo u svoju kliniku i dogovorio da državni patološki laboratorij izvrši nekropsiju (autopsiju životinja). Pregledao sam svaki detalj Pelliejeve medicinske povijesti s glavnim patologom, a zatim sam sljedećeg dana čekao odgovor iz laboratorija.
Bio sam na loš način, ali imao sam napornu praksu da trčim, tako da nije bilo vremena za tugovanje. Pokušao sam gurnuti bolne osjećaje u udubljenja uma - a ne kao idealnu strategiju za suočavanje s gubitkom, ali to je bio stvarni život.
Prijatelji i obitelj nisu mogli razumjeti dubinu mojih osjećaja, a kamoli moju tugu. "Samo uzmi drugu mačku" bio je uobičajen refren. Da nije bilo ljubazne podrške moje žene, ne znam kako bih uspio. Proći će više od tri godine prije nego što dobijemo još jednu mačku.
Dan nakon što je Pellieova nekropsija došla i prošla bez riječi iz državnog laboratorija. Čekala sam do tog petka i napokon nazvala. Nitko me nije kontaktirao jer još uvijek nisu mogli pronaći ništa. Nema bolesti srca, opstrukcije, moždanog udara, traume ili trovanja.
Iako su provodili dodatne testove, sumnjali su da će se nešto pojaviti. Bili su u pravu. Pelliejev službeni uzrok smrti: prirodni uzroci. Drugim riječima, upravo je umrla.
Naučene lekcije
Dijelim svoju priču zato što ne razumijemo uvijek "kako" smrti, a kamoli "zašto". Po svemu sudeći, sada bi trebala biti ovdje sa mnom. Ali ona nije - i pomirila sam se s tim.
Godinama nakon Pelliejeve smrti, moja žena je bila uvjerena da je krivac za čišćenje WC školjke, da je ona kriva. Unatoč nikakvim dokazima koji to podupiru, ona neće zadržati sredstvo za čišćenje WC školjke u našoj kući.
Biti veterinar je tvrd koncert. Ne mogu predvidjeti kada će pacijent umrijeti, čak i pod mojom brigom. Kad se to dogodi, često sam kriv. Boli gubitak pacijenta - pogotovo kad sam pogrešno optužen da sam ga uzrokovao.
Pretpostavljam da pokušavam reći da, ako vam se ikad dogodi, nadam se da ćete se sjetiti mog Pellieja. Njezin me život mnogo naučio, ali njezina smrt me naučila mnogo više. Iako nikad neću znati kako je umrla, sada razumijem zašto je umrla.
