Čak i prije moje posljednje životinjske tragedije, bilo mi je apsurdno očito da određeni veterinari jednostavno nisu dobri u zbrinjavanju vlastitih kućnih ljubimaca u krizi. Imao sam mnogo razloga da ispovjedim tu osobnu slabost. Neki od nas su jednostavno previše emocionalno uloženi u razmišljanje u ravnoj liniji.
Svakako se nedavno nisam vozio ravnom linijom tijekom jedne takve kritične epizode. Jedna koza od 200 funti vukla je krvavo ubojstvo u stražnjem dijelu mog SUV-a, dok sam ja bio zauzet kanaliziranjem svog unutarnjeg Marija Andrettija (nešto što nisam imao posla, s obzirom na moje stanje uma). Opet, zamišljam svoj mozak kao drhtavu, želatinastu masu kad su scenariji života i smrti blizu kuće.
Uostalom, kad su naši kućni ljubimci u lošem stanju, više nije bitno što se ponosimo time što smo ljudi koji najvjerojatnije logično razmišljaju u hitnim slučajevima. Sve što znamo - sve to skupo obrazovanje, sve te godine iskustva - ima način da izađe kroz prozor kada je jedan od naših u korovu.
Tako je prošlo s Tulipom tijekom vikenda veteranskog dana. Uobičajeni srdačni jedeći (labradorski retriver iz svijeta koza) okrenuo je nos u hranu u petak ujutro. Nije važno, mislio sam. Vidjela sam je prije - jednom kad je ušla u hranu za piletinu i drugi put kad je susjed očistio njegovo dvorište i ponudio gospođici Piggy veliku pomoć od sočnih palminih listova.
Ali ovo je vrijeme bilo drugačije. Kad sam došla kući da je provjerim za vrijeme ručka, ona je bila u svojoj šupi, mjestu koje posjećuje samo kad oluja ili rađa. Potpuni fizički pregled bio je u redu, tako sam identificirao izbočinu na lijevoj strani trbuha.
Prema svim mojim udžbenicima za kozju medicinu, to nije bio dobar znak. Zapravo, nisam se morao posavjetovati s knjigama da bih se prisjetio nekih jednostavnih osnova: Lijeva strana je mjesto gdje buja, ili trbuh, živi. A kada se najveća od četiriju želudačnih komora preživača izbuši, tamo je ili plin (gass bloat) ili nešto gore, poput glomazne mase pjene (pjenasti nadimak) ili manje čestih komadića čvrstog materijala (bubnjanje).
U slučaju Tulip, sve je upućivalo na potonje. Zašto bi se inače osjećala tako teško? Ipak, nisam bio uvjeren. To mi nije imalo smisla. Što je mogla pojesti za proizvodnju tako čvrstog buraga? To mora biti gusto nadmudrenje koje se teško osjeća jer je pod toliko napetosti, razmišljao sam.
Nakon što sam unovačio neke dodatne ruke, umetnuo sam želučanu cjevčicu i zatim odahnuo s olakšanjem kad se zrak oko nas povećao s oštrim smradom kozjeg plina.
Provjerio sam je cijelu noć, podigavši joj noge na podupirač i masirajući trbuh kako bih potaknuo podrigivanje i pokrenuo stvari u smjeru unatrag. Želudac joj se osjećao manje čvrsto, ali još uvijek je imao zabrinjavajuće teško mjesto. Rekao sam si da ću svratiti do trgovine hrane najprije u jutro kako bih dobio prašak elektrolita. Poslije toga, stavio bih joj malo mlijeka magnezija da se riješe stvari.
Nažalost, stvari nisu išle kako je planirano. Otuda i kako sam završio utrku Formule 1 u starom Lexusovom SUV-u - uznemirenoj kozi koja vrišti cijelim putem.
Naposljetku je uhitila dok sam pokušavao potvrditi prisutnost impakcija pomoću stroja za ultrazvuk u specijalističkoj ordinaciji preko puta (stručnjaci za veterinarstvo u Miamiju tako dobar prema meni). Tubing nije radio. IV tekućine bile su lijep dodatak, ali nisu bile od velike pomoći kada je temeljno pitanje bilo blokiranje koje je trebalo odmah kirurški ukloniti.
Sand, konačno sam shvatio, bio je krivac. Zato se osjećala tako čudno. Sve je počelo imati smisla kad sam se dovoljno smirio da se odigram zadnja tri mjeseca u glavi.
Uskoro sam planirao dobiti Tulipa u trudnoći - trebate bebe za mlijeko i sir - ali ja sam odugovlačio zbog njezine težine. Nije dobro dobiti trudnicu s prekomjernom tjelesnom težinom, jer debeljka ima veću tendenciju da ispadaju trojke (što nije dobro). Zato sam joj smanjivao pomoć.
Vjerojatno sam zato uhvatio njezino grickanje na tlu u potrazi za zalutalim zrnom namijenjenim za moje kokoši - otuda i trbuh pun pijeska, kojeg ovdje imamo puno. Jednostavno nisam mislio da bi mogla gutati tako puno, Niti sam znao da bi mogla otići s njezine hrane na mrtve za manje od 24 sata. Uostalom, učinio sam sve što sam bio obučen za to. Sve osim linearnog razmišljanja, ignorirajte moje emocije i predrasude i - iznad svega - brzo djelujte.
Gledajući unatrag, sve se čini tako očiglednim, tako preventivnim. To jest, ako bih se zaustavila kako bih promatrala koliko pijeska je progutala. I tako se može popraviti - samo da sam otišao ravno na operaciju kada je postalo jasno da se tvrda izbočina njezina buraga nije pomaknula.
Uz naknadno promišljanje i jasnoću misli, sve samooptuživanje koje očekujete od nekoga tko je upravo izgubio pacijenta. Ali ovaj put je još gore, jer nisam uspio. Gore je jer vidim višekratnik način na koji sam je iznevjerio. Moja nesposobnost da razmišljam i ponašam se kao veterinar u hitnim slučajevima znači da će se to vjerojatno ponoviti.
