Dok ovo pišem, beba traži moju pozornost. On je samo od svog drema, a ja ga čujem kako počinje uznemiravati. "Tko je gladan?" Ja pjevušim, smiješeći se na onaj slatki, bezubi osmijeh i milujem mu glavu.
Spretnim kavezom poprskam 10 takvih živih cvrčaka u njegov spremnik i promatram kako moj beba bradati zmaja bježi s jednog kraja njegovog terarija na drugi, proganjajući svoj ručak.
Tako je. Zmaj. Tehnički, on je gušter, dar moga muža. Nije baš dijamantni privjesak ili popodne u SpaLaLi, znam.
Iz nekog razloga, odlučio je da će ove godine - možda zbog nekog epskog pražnjenja gnijezda - zbog gubitka najstarijeg od naših triju pasa, i mojeg najmlađeg djeteta koji odlazi na koledž - trebala mi beba u životu.
Uđite u Lucky, malog guštera.
Da budem iskrena, moja prva reakcija bila je loša. "Hvala", rekoh kroz zube, misleći da je to najgori poklon ikada.
Već sam izbacio gmazove. Moj sin, koji je nedavno pobjegao na koledž, imao je milostivo kratko razdoblje zmije. Oboje smo saznali da se a.) Preplašili smo zmija i b.) Još više smo užasnuti smrznutim malim “slatkišima” glodavaca koje jedu.
Prva zmija od kukuruza, Rocky, umrla je s otvorenim ustima u vrsti zmijinog vrpca nadahnutog Edvardom Munchom. Još ga vidim u noćnim morama. Druga, Cassandra, nekako je pobjegla. Kad se probije moja nesanica, zamišljam je u crijevima kuće, 10 godina kasnije, živeći na paucima i miševima i čekajući da se osveti na mene zbog svoje nemarnosti.
Instinkti majčinskih gmazova
Ali Lucky je gmazovima ono što Elmo želi Muppetsima. On ima dotjeran šarm Geico Gecko, ali on je još više divan zbog svoje očite bebe: velike oči, sve nespretne, sklone zaspati u čudnim i neugodnim položajima.
Čak ga i tretiram kao svoje ljudske bebe. U ranim danima promatrala bih mu prsa kako bi se uvjerila da diše, a ponekad ga čak i gura kako bi se uvjerio da je još uvijek živ. Prestrašio bi se i probudio mi ovaj smiješni mali dvostruki potez - bradati zmajevi imaju jednake manire kao i Kramer Seinfeld.
Kao i druge bebe, on me brine. Na primjer, trebam ga upoznati s povrćem, posebno s keljom. Držim ga ispred njegovog malog nosa i vrtim ga. Zanosno kleknem kelj oko malih brašnastih crva, koje mu uspijeva oteti - iz moga prsta. (I to sam propustio s dečkom na koledžu, koji ima 18 godina i još uvijek ima nelagodan odnos sa bilo čim zelenim.)
Brinem se da ne krade dovoljno. Iako ga još nisam odveo u topli tuš, što mi pouzdani izvori kažu, čini se.
Tko kaže da gušteri nemaju osobnost?
Da ste me pitali prije nego što je prije dva mjeseca došao u moj život, rekao bih da su gušteri dosadni, ali ovaj tip se zapravo bavi. Puno spava, uživa u jednom od svojih trupaca. Ali on ima brza razdoblja, trči oko tenka, prska kroz posudu s vodom i skoči na male digitalne termometre koje koristim da bih se uvjerio da je dovoljno topao.
I on ima dosta slatkih poteza - moja omiljena je kada stavi ruku u visoki pet i mahne okolo. (Očigledno, ovo je pokorna gesta, koja u osnovi znači: "Odbij, mislim da ti ništa ne šteti.") A on vrlo ljutito gleda kada tajmer isključi UV svjetlo na vrhu spremnika.
U svojoj rodnoj Australiji, rečeno mi je, bradavice su podjednako poslušne u divljini kao i veliki momci u svim videozapisima koje su gledali. Ali Lucky je malo lukav. (Potpuno je moguće da je na meni, da moja repti-nervousness prolazi.) Ja stroke glavu i pokupiti ga ponekad, ali on ne izgleda kao da ga uživa mnogo.
Brzo raste. Za samo dva mjeseca, udvostručio se. I dok trgovina za kućne ljubimce kaže da bi trebao pojesti i do 10 cvrčaka dnevno, vidio sam ga kako se otklanja od čak 20. Na kraju, može biti od jedne do dvije noge. (Pošteno, nisam siguran da je on on. On samo izgleda muški, ali kažu da ne mogu biti siguran dok ne bude veći.)
Premjestio sam njegov tenk u ured. Često nađem sebe kako okrećem svoju stolicu kako bih ga gledao, i radujem se svakodnevnoj rutinskoj rutini. Pisanje postaje usamljeno i mnogo je lakši način za interakciju s klicom nego s našim psima, koji su dragi, ali zahtjevni.
Ne sretan. On želi samo cvrčke i povremeno natjecanje u zurenju. Ozbiljno, on je poput Clinta Eastwooda od guštera.
Nisam siguran što kineski zodijak znači za ostatak svijeta, ali radujem se godini moj zmaj.
Sarah Mahoney je pisacica sa sjedištem u Durhamu, Maine. Njezin uobičajeni okus u kućnim ljubimcima gravitira prema bokserima i Corgisu.
