Od samog početka Glenn Gould je bio drugačiji. Odvojen, jedinstven, čudo od djeteta, za razliku od bilo kojeg drugog, počeo je podučavati klavir sa svojom majkom u dobi od tri godine, već je pokazao savršenu igru. Znakovi njegovih glazbenih fakulteta pojavili su se i ranije. "Kad je Glenn imao tri dana, prsti mu se nikad nisu prestali kretati", prisjetio se njegov otac, Bert. "Ruke bi mu se ljuljale naprijed-natrag, a prsti su mu išli … a liječnik je rekao:" Taj će dječak biti ili liječnik ili pijanist."
Kako je svijet uskoro saznao, bio bi lišen virtuoznog kirurga. Ali, to će dobiti superlativnog umjetnika. U dobi od 23 godine, Glenn Gould je postao rijedak i neusporediv pijanist unutar rijetkog svijeta virtuoznih pijanista. Ovaj briljantni, ponosni kanadski umjetnik, nesumnjivo jedan od naših najvećih glazbenih umova, volio je Bacha, Beethovena, Byrda, Berga, Brahmsa i Barbru Streisand. Volio je i škotskog ovčara pod imenom Banquo, posljednjeg u nizu psećih drugova koji su uključivali Buddyja, španijela i Sir Nickolsona iz Garelocheeda (poznatiji kao Nicky), lijep engleski seter.
Glenn Gould rođen je u ugodnom domu srednje klase u Torontu u glazbenoj obitelji, koja se pridružila crkvi 25. rujna 1932., a Buddy je već bio prisutan u domaćinstvu da ga dočeka. Dobroćudno jedino dijete s nepokolebljivim protivljenjem okrutnosti nad životinjama, njegova besprijekorna predanost glazbi iz tako rane dobi neizbježno ga odvaja od svojih kolega. Unaprijedni intelekt i potraga za odraslim u čudu često ih podvrgavaju usamljenosti i izolaciji, a Glenn Gould nije bio stranac. "Kad sam napunio šest godina", jednom je priznao svojom uobičajenom iskrenom ironijom: "Napravio sam važno otkriće, da se bolje slažem sa životinjama nego s ljudima." Sve životinje, a posebno psi, zaštitile su mladog genija koji je rastao i čije ga je odbacivanje "normalnog" djetinjstva učinilo još osjetljivijim na podrugivanje nasilnika u školskim dvorištima.
Ne čudi što su njegovi najbolji prijatelji iz djetinjstva bili njegovi kućni ljubimci, uključujući povremene skitnice koje su uhvaćene u obiteljskoj kolibi na jezeru Simcoe i okupljanje kravama koje su opčinile improvizirane vokalne izvedbe Mahlera mladog Glenna. Otac mu je ispričao jednu priču s očiglednim oduševljenjem: "Volio je pjevati kravama. Kao dijete u kolibi … udario bi se na bicikl … Tako da bih ja uzeo auto i možda ga pronašao. i jedan dan sam došao i on je pjevao hrpi krava. Svi su bili postrojeni unutar ograde. " Glenn se kasnije našalio: "Bila je to iznimno dirljiva prigoda… Stvarno sam osjećao da je uspostavljena vrlo posebna veza. Sigurno nikada prije nisam naišla na tako pažljivu publiku." Druge interspecies avanture bile su propisno prijavljene u "The Daily Woof - The Animals Paper Etided [sic] Glenna Goulda", jedan jedini olovni zapis o kojem preživljava u arhivima Nacionalne knjižnice Kanade.
Do 12. godine Gouldova sklonost životinjskom društvu našla je daljnji umjetnički izraz u sastavu libreta u kojem je dominacija ljudske rase zamijenjena carstvom životinja. "U Zakonu I", prisjetio se, "cijela ljudska populacija trebala je biti izbrisana, a u Drugom zakonu trebalo bi ih zamijeniti superiorna vrsta žaba." (One za koje je čak napisao nekoliko barova jednog zbora u ključu E-duru, unatoč priznatom "problemu lijevanja".)
Jessie Grieg, Glennov rođak i najbliža osoba od povjerenja, vjerovala je: "Njegova sreća je došla od njegovih kućnih ljubimaca … Samo su ga voljeli i obožavali, a on je on. Volio je odvesti psa da ga vježba i on bi počeo trčati u krug. i Nicky će pratiti iza njega i trčati za njim, a onda će raditi Nickyja do tako mahnitog ritma da će Nicky postati [uzbuđen]. Oko četrdeset godina kasnije, sjećanje na ono što se jednom dogodilo Jessie je izazvalo smijeh. "Jednog dana zgrabio je Glenna za sjedalo hlača i izvukao cijeli stražnji kraj iz hlača, a Glenn je pobjegao u kuću samo u apsolutnom užasu."
Bez obzira na takve neugodne bihevioralne prekršaje, životinje su bile idealna publika, nudeći odobravanje bez aplauza (uznemirujuća praksa koju je Gould jednom u šali predložio da zabrani svoje koncerte), niti kritizirati svoje neuobičajene glazbene izbore niti izraziti prigovore na izvedbene manire koje bi neki kritičari mogli t ne poštuju. Drugim riječima, psi su bili bezuvjetno predani, pouzdano bez osuđivanja i pokazivali su vrhunski glazbeni ukus.
Svi Gouldovi psi bili su mu posebni: vjerni, plemeniti Nick bio je jako voljen i stalni pratilac tijekom svog djetinjstva i adolescencije. Na kraju je njegov ulog preuzeo njegov kolega Banquo. Gouldov dugogodišnji prijatelj John PL Roberts objasnio je: "Pa, Glenn se sigurno poistovjetio sa životinjama. Sjećam se da smo se jednom spustili s otoka Manitoulin, igrali smo igru pogađanja:" Ako ste pas, kakav pas da li bi bio?' A moja sestra je bila u posjetu iz Engleske, a ona je smjesta rekla … "Glenn, ti bi bio pas škotski ovčar." I okrenuo se, pogledao je i rekao: "Ti si moj prijatelj za cijeli život, jer to je upravo ono što sam ja - pas škotski ovčar. Vau, vau!" "S njegove slavne koncertne turneje 1957. u Sovjetskom Savezu, čak je i napisao razglednica na "Mr. Banquo Gould" na adresi 32 Southwood Drive, Toronto:
Poštovani Banquo, Mislio sam da biste željeli znati za pse ovdje. Čovjek uistinu vidi vrlo malo. Većina ih je ubijena u ratu i od tada se čini vrlo buržoaskim da drži kućnog ljubimca. Najviše rasprostranjena sorta je vrsta neklipljenog pudla - nekoliko mješanaca i bez ikakvih kolija. Imali biste teren za sebe ako ste bili ovdje. Mogao bi razbiti borbu mačaka ispred mog prozora jutros. Očistite svoje jelo kao dobar pas. GG
Samo dvije godine kasnije, dok je šetao sa svojim ocem, duhoviti koli je skrenuo ispred automobila i ubijen. "Nikad u životu nije imao kućne ljubimce", rekao je Gouldov bliski prijatelj i asistent, Ray Roberts. "Međutim, on me je ohrabrio da usvojim psa iz lokalne funte, koju smo čuvali 15 godina. Ironija je u tome što se pas i Glenn nikada nisu slagali!"
Intenzivna odbojnost prema okrutnosti koja je Goulda učinila zlobnim anti-lovcem i anti-ribičem (frustrirani mještani zurili su u njega zbog svojih mlitavih ribarskih linija, dok je običavao ubrzati svoj motorni čamac oko jezera Simcoe kako bi otjerao ulov dana) i prisilio ga da odbije rad na soundtracku filma Ratovi dok se nije uvjerio da tijekom proizvodnje nisu povrijeđeni konji. Za ljubitelje životinja, ove i druge priče (o, primjerice, lutalim psima koje je spasio s ulica oko starih radio-televizijskih studija u središtu Toronta) suprotstavljaju se Gouldovoj prilično nepravednoj reputaciji ekscentrika.
Slavno povučeno, povlačenje Glenna Goulda s koncertne platforme i njegova samosvjesna priroda bila je iskrena, ali ne bi trebala biti pretjerana. Bio je cerebralni, idiosinkratični usamljenik, ali i nadareni komunikator i na svoj način odlazeće, zabavno ljudsko biće čija toplina i humor privlače svjetski krug prijatelja, premda je on vodio sa spretnošću maestra kroz tehnologiju distanciranja. telefona.
Gouldova jednako poznata hipohondrija i izbjegavanje ljudi s najmanjim simptomima gripe ili prehlade nisu imali paralelu u njegovom kontaktu sa životinjama. "Bio je takva kontradikcija", kaže June Faulkner, voditelj odjela za televiziju 1979. "Gradovi: Toronto Glenn Gould". "Kad je jednom došao u moju kuću, okrenuo se po podu s mojim pograničnim škotskim ovčarima koji se zakašljao, hripao i šmrkao. Glenn je to volio! Ali ja sam malo kihnuo, a on je izašao na ulazna vrata kao metak i zabio se u auto, Sjedio je tamo ispred moje kuće i mi smo obavljali naše poslove telefonom. John McGreevy, redatelj hvaljenog serijala, dobro je potvrdio da je, kad god njegov prijatelj dođe u posjet, jedva priznao ljudske goste prije nego što se preselio s psima do kraja večeri.
Ne treba biti pas da bude Glenn Gould bhakta. Malo slušatelja ili promatrača njegovih izvedbi može odoljeti njegovom vučenju. Ona vas privlači na mjesto koje nadilazi i stapa se s unutarnjim područjima glazbe, stvarajući paradoksalno stanje odvojenosti i zajedništva. U ovom uzvišenom "stanju čudesa i spokoja", kako ga je on nazvao, njegovi izrazi odražavaju njegovu ekstazu - "dostizanje Boga", kako je to rekao John Roberts, i na fotografijama vidim nešto slično, sličnu čistoću duha. Glenn Gould kao dijete s rukom oko draga psa. Zrcaljenje od onog blistavog dječačkog lica nepatvorena je, otvorena, veličanstvena radost. S životinjama, kao i sa svojom glazbom, Glenn Gould je bio slobodan biti njegovo necenzurirano ja.
Posljednje pismo iz zbirke Gould u Nacionalnoj knjižnici odgovor je na zahtjev za dopuštenje za korištenje njegove glazbe. On je napisao: "Bilo bi mi drago da upotrijebite Bach C-Major Prelude i Fugu u svom filmu. Kako se to događa, dobrobit životinja je jedna od velikih strasti u mom životu, i ako ste tražili da koristite moj cjelokupni snimak u prilog takvom uzroku, nisam mogao odbiti."
Pred kraj života, često je govorio o svom snu da kupi zemlju na otoku Manitoulin na sjevernom jezeru Huron gdje je mogao uspostaviti utočište za životinje. Prema Rayu Robertsu, Gouldova ideja o "idealnom postojanju. …" Farma štenaca "bila je njegova vizija mjesta gdje bi sve izgubljene, zalutale i bolesne životinje bile dobrodošle."
To nije bilo tako. Dva dana nakon pedesetog rođendana 1982. godine, Glenn Gould doživio je masivan udar i skliznuo u komu.Umro je tjedan dana kasnije, 4. listopada, na dan svetog Franje Asiškoga, zaštitnika životinja i društava za dobrobit životinja. Gould je ostavio svoje veliko imanje u jednakim dijelovima Vojsci spasa i Torontu Humane Society.
Upitao sam Amy White, direktora za komunikacije za humano društvo, kako je Glenn Gould važna za njih i što ona i dalje znači za organizaciju. "Zahvaljujući ostavštini u oporuci Glenna Goulda, mogli smo mnogo učiniti za životinje. Nastavljamo primati autorske naknade i uvelike se oslanjamo na to trajno financiranje. To nam omogućuje da pomognemo više od 12.000 životinja godišnje." Humano društvo u Torontu brine o svim vrstama životinja i, suprotno popularnom uvjerenju, ne eutanazira nesretnike koji ostaju nepodobni. "Bez daljnje pomoći velikodušnog dara Glenna Goulda, bilo bi nam vrlo teško."
U godinama nakon smrti Glenna Goulda, sve veća popularnost njegovih 80-ak snimaka osigurala mu je ikonički status. S ponovnim objavljivanjem trostrukih CD-a njegovih dviju značajnih verzija Bachovih Goldberg varijacija, koje su prošle godine dosegle broj jedan na klasičnim ljestvicama, Gouldova glazbena ostavština ne samo da traje, već i dalje koristi životinjama kroz njegovu cjeloživotnu posvećenost njihovoj dobrobiti. Mislim da bi mi bilo drago znati da svaki put kad se proda jedan od njegovih snimaka, drugi pas bude zaklonjen. ■
U protekle tri godine Birgitte Jørgensen bila je opsjednuta obvezom da napiše interpretativnu knjigu o Glennu Gouldu, za koju se nada da će završiti prije svoje stoljetne 2032. godine. Živi u Torontu sa svojim suprugom i njihovom obožavanom Labradorom, Bataijem, čiji metar za mahanje repom potvrđuje njegovu sklonost prema Gouldu nad svim drugim pijanistima.
Da biste saznali više o Glennu Gouldu, posjetite www.glenngould.com ili posjetite Glenn Gould Foundation na www.glenngould.ca. Osnovan 1995. i sa članovima u 36 zemalja, Prijatelji Glenna Goulda je društvo za ljude koji dijele interes za Gouldove vizionarske ideje i umjetnička dostignuća i koji žele unaprijediti njihovo istraživanje na svijetu.
