2. studenog 2009: 5 sati Sat za alarm zvoni prije izlaska sunca. Brzo se oblačim u našu slabo osvijetljenu, negrijanu sobu gdje je dovoljno svijetla da vidim kako moj dah visi na ledenom zraku. Malo je vremena za miran san između buke glazbenih svečanosti kasno u noć, pasa koji se bore na ulicama i pjevanja petlova u zoru. Jutro je neugodno požurilo. Zgrada koju danas koristimo za operaciju je udaljena pola sata hoda, a potrebno je rano početi iskoristiti nekoliko sati podnevne topline i sunca, tako da je doručak kratka 10-minutna stanica za piće na mjesne tide za vruću kavu i palačinke.
Veterinarski tim koji sam se ovdje pridružio prije dva dana gotovo je dovršio cjepivo i klinike za ovu posjetu i upravo je počeo amortizirati ženke. Čeljust mi pada dok ulazim u improviziranu kiruršku sobu - izgleda kao nešto iz ratnog filma: zidovi prekriveni kositrom, prašnjavi pod, loše osvjetljenje i bez središnje topline. Benita, mještanin koji je angažiran za prevođenje za nas, uzima povijest bolesnika i pomaže mještanima da potpišu obrasce za pristanak.
Moj prvi pacijent dana bio je Chaquira, mala, pomalo hirovita mješavina. "Ti si sretna mala perra", kažem joj, osjećajući zdravi sloj mišića i masti preko njezinog prsnog koša. Bez veterinarske skrbi ili redovitog obroka, većina pasa u ovom planinskom selu je mršava, flearidden, i nose mnoštvo pohlepnih, kalorijskih ožiljaka unutarnjih parazita. Chaquira izgleda nevjerojatno dobro zbrinuta - njezina je tjelesna težina normalna, kaput joj je sjajan, a oči svjetlucaju. Potajno mi je laknulo zbog njezina očiglednog zdravlja; radno okruženje izgleda dovoljno izazov za danas.
Kirurški zahvat u rustikalnom okruženju na visokoj visini je, u najmanju ruku, vježba u kreativnosti. Umjesto višeslojne kirurške rasvjete, imamo jednostavna prednja svjetla; umjesto potpuno podesivih kirurških stolova, drvene stolove podupiramo ciglama, a bez pumpe za tekućinu na licu mjesta, vješalice vješamo konopcem ili čavlom, a naši vrijedni tehničari ručno računaju brzine kapanja. Mali ekspres lonac služi kao naš autoklav za sterilizaciju instrumenata, a peć za kampiranje u butanima zagrijava vodu za ribanje, punjenje boca s toplom vodom i zagrijavanje IV tekućine. Dugo se osvrćem oko sebe dok trljam i shvaćam kakav je podvig voditi vrlo osnovnu, a ipak funkcionalnu operacijsku sobu u tako udaljenom području. Osušim ruke i podignem ruku; Chaquira je na stolu i spremna za operaciju.
Ne dugo u njezinu spay, ja sam poremećen količinom krvarenja. Mala plovila koja bi se trebala brzo zgrušavati ne moraju sama, a ja trošim dragocjeno vrijeme na sve da ih sve skupim. Dr. Kuzminsky, koji je vodio prvu momčad ovdje u siječnju, objašnjava da curenje koje vidim nije neuobičajeno i postoji sumnja da ili paraziti krvi ili kronična pothranjenost uzrokuju blage probleme zgrušavanja. Uzdah na ove neželjene vijesti - operacija i anestezija brzo smanjuju tjelesnu temperaturu, tako da bez centralnog grijanja i samo boca s toplom vodom da bi naši pacijenti bili topli, moramo brzo raditi kako bismo spriječili hipotermiju. Ja nastavljam, žonglirajući potrebu za kontrolom krvarenja i minimizirajući kirurško vrijeme.
Smatram se neuobičajeno dubokim u koncentraciji koja obavlja postupak koji je obično bez napora. Primijetio sam čudnu tišinu između mene i mog tehničara, tupi podsjetnik da praćenje pacijenta u tim uvjetima ne ostavlja mjesta za ležerno čavrljanje koje obično dopušta rutinska operacija. Kod kuće se psi drže pod općom anestezijom plinom, a njihovi vitalni znaci prate se sofisticiranom opremom za praćenje, slično kao u ljudskoj bolnici. Alarmi zvone ako disanje ili otkucaji srca nadilaze normalni raspon - sjajna sigurnosna mjera za podupiranje vještog promatranja i izravnog praćenja pacijenta - i razina plina se može prilagoditi brzo i jednostavno prema potrebi. Anne-Marie, moja tehničarka, nema ništa od tih raskoši. Ona drži Chaquiru pod općom anestezijom s IV lijekovima umjesto udahnutim plinom, i prilagođavajući svoju stopu lijeka na temelju stalnog praćenja. Ni jedna minuta ne prolazi bez procjene srčanog ritma, disanja, mišićnog tonusa i drugih pokazatelja koliko je duboko "zaspao" njezin pacijent. Čak i uz pomno nadziranje, Chaquira postaje suviše duboka na pola puta, a Anne-Marie mora pomoći disanju pet minuta i dati poseban lijek kako bi povećala broj otkucaja srca. Usprkos tome, mogu nastaviti s operacijom gotovo neprekidno; Veterinari bez granica (VWB) preuzimaju samo tehničare koji su vrlo vješti i vrlo iskusni, a ja imam puno povjerenje u Anne-Marie.
U nešto više od sat vremena, spay je učinjeno i premjestimo Chaquiru u područje za oporavak gdje je ona smještena u deke i boce s toplom vodom ispred grijača propanskog prostora. Sjedim s njom dok se anestetički lijekovi polako troše, leđa me grče, a želudac mrmlja za ručkom. Prije nego što mi je osjećaj deprivacije bio bolji, nježno sam pomilovao Chaquiru i smirio se s podsjetnikom zašto sam ovdje na ovom teškom, ali uvjerljivom projektu.
2007. godine, kada je prvi put kontaktiran VWB, pseća populacija u ovom udaljenom Mayanskom selu bila je izvan kontrole. Kućni ljubimci, koji su se uglavnom držali radi zaštite od uljeza, drugih pasa i divljih životinja, uzgajali su se međusobno i sa lutalicama. Psi su postali glavni spremnik bjesnoće, a neki od lutalica su bili agresivni prema ljudima. Turisti su se bojali hodati ulicama i zajednica je živjela u strahu. Napori da se populacija pasa lutalica smanji masovnim trovanjem bili su neuspješni. Kućni ljubimci su nehotice bili napadnuti, lutalice nisu bile pouzdano ciljane, a otrovani psi umrli su polaganom i mučnom smrću. Stanovnici Todosa Santosa željeli su humano i održivo rješenje, a VWB je bio spreman pomoći im u izgradnji kulturno prikladnog programa kako bi se smanjio rizik od bjesnoće i zadržala njihova populacija pasa pod kontrolom. Prva faza projekta bila je usmjerena na cijepljenje protiv bjesnoće, sterilizaciju i utvrđivanje da li se ženke mogu sigurno sterilizirati u tako zahtjevnim uvjetima. Kirurgija se pokazala rigoroznom, ali izvedivom, pa je ključni cilj ove druge faze bio sterilizirati što više ženskih pasa. Dolazi ručak, a mi se izmjenjujemo između punjenja naših trbuha rižom, grahom i umirujuće toplim tortiljama, te pazeći na naše pacijente u području oporavka. Visoka smo 8.000 stopa u
Visoko smo 8.000 stopa u planinama, smješteni u strmoj dolini između dvaju visokih planinskih lanaca. Vrijeme se dramatično mijenja tijekom dana, a sredinom poslijepodneva, kada su zapadne planine iznenada bacale hladne sjene na nas, želimo da se naši pacijenti smjeste kod kuće toplom kuhinjskom vatrom.
U 14 sati, Mendozas, Chaquirina obitelj, povratak i Benita razgovaraju s njima o posebnoj njezi koja će joj trebati. U ovoj autohtonoj kulturi Maja vlasništvo pasa ne znači ono što čini u Kanadi ili Sjedinjenim Državama. Kućni ljubimci spavaju na otvorenom i ne hrane se mnogo više od povremene tortilje. Oni slobodno lutaju selom i čiste većinu svoje hrane. Bez posebnih uputa za kućnu njegu, mnogi od naših pacijenata bi podlegli hipotermiji i pothranjenosti, tako da Benita nježno objašnjava koliko je važno da Chaquira ostane u kući preko noći na debelom pokrivaču u blizini toplog kuhinjskog požara, te da joj se nekoliko proteina nahrani. dana. Većina obitelji može si priuštiti jaja, ali za neke je pružanje piletine borba - to znači manje za sebe tog tjedna. Benita je u stanju priznati i suosjećati s teškoćama svojih seljana, a ona je u stanju potaknuti vlasnike da učine najbolje što mogu za svoje pse, a da ne izgledaju bezosjećajno ili kulturno neprikladno.
Gospođa Mendoza kaže da može pružiti Chaquiru jajima i piletinom, jer su ove godine dobro obavili svoje usjeve i zahvaljuje nam se na pomoći. Tia, njezina najmlađa, stidljivo mi daje sliku koju je nacrtala od svih životinja kod kuće. Ističe pse: Chaquira, Meku i Princessu, i govori mi kako ih posebno voli.
Baš kao što Mendozas čvrsto krene s Chaquirom u naručju, troje djece dolazi po drugog pacijenta, Paloma. Roberto, Palomin kirurg, na trenutak pogleda preko njihovih glava, a zatim se okrene prema njima. "Donde estan tus padres?" Pita on. Najstariji odgovori na činjenicu da su njihovi roditelji zauzeti sušenjem kukuruza. To je borba za neke od seljana da uzmu slobodne dane kako bi došli u našu kliniku. Todosanterosi su prilično siromašni i jako se trude podržati sebe. Malo turista, mnogi koji traže zamršenu ručno tkanu odjeću po kojoj su poznate žene u selu, donose nešto novca u zajednicu, ali seljani se uglavnom održavaju uzgojem usjeva i održavanjem malog broja pilića i svinja za jaja i meso. Obitelj Paloma živi 45-minutnom pješačkom stazom do planine, predaleko da bi mogla tako brzo hodati nakon operacije, a djeca nisu dovoljno jaka da je nose tako.
Primamljivo je nazvati tuk-tuk (trokraki taksi), baš kao što je primamljivo poslati pse kući s hranjivom hranom i donijeti sofisticiranije lijekove i opremu koja bi operaciju učinila lakšom i sigurnijom, ali mi to ne činimo; kratkotrajni heroici došli bi po cijenu dugoročnog uspjeha. Zakoračili smo kako bismo pomogli u rješavanju krize, ali s čvrstom namjerom da se povučemo čim uspijemo ostaviti kulturno prikladno i održivo rješenje na našem mjestu. Budući da je pseća populacija sada pod privremenom kontrolom, lakše će se osigurati pomoć vlade za održavanje programa, ali moramo biti oprezni da obavimo svoj posao na način koji gvatemalski veterinari koji će nas na kraju zamijeniti mogu podnijeti.
Roberto bori čelo, dodajući „odrasle osobe na pražnjenje“dnevnom rasporedu, a zatim se toplo nasmiješi djeci dok vezuje svoje planinarske čizme i stavlja Palome u toplu deku. Uhvati mobitel u slučaju da ima problema s povratkom i kaže nam da će nas vidjeti na večeri.
Većina timova ostaje na licu mjesta još nekoliko sati radeći pražnjenja, čišćenje instrumenata i pripremu kompleta za sljedeći dan, dok par od nas prolazi kroz popis kućnih boksova za pacijente koji se polako oporavljaju i trebaju malo dodatnog TLC-a. ili lijekove. Usprkos udaljenoj lokaciji i siromaštvu, mobiteli su sveprisutni i omogućuju klijentima da nas lako kontaktiraju ako imaju bilo kakvih problema. Spakiramo malu opremu za lijekove, stetoskop i termometar, i idemo preko popisa poziva s našim Andresom, našim vodičem. U Todos Santosu nema adresa, tako da su kućne igračke obično duge, avanturističke šetnje s našim pouzdanim prevoditeljem na tri jezika (englesko-španjolski-mama), koji traži upute od mještana da pronađu naše pacijente i pomogne nam da komuniciramo kada ih pronađemo.
Šetnja kroz selo i posjet domovima pruža fascinantan uvid u kulturu Maja. Ova zajednica je jedno od rijetkih mjesta u Gvatemali gdje se tradicionalna odjeća još uvijek nosi. Muškarci se oblače u crvene hlače prugastih, tamnoplavih majica i košulje s velikim, iznimno izvezenim ovratnicima, a žene nose dugačke, tamne suknje s izrazito živahnim, bogato tkanim bluzama, često noseći bebe povijene na leđima.
Skrećemo na usku stazu između dva polja mješovitih usjeva gdje visoki kukuruzni stabljiči djeluju kao skele za grah, a lišće oboje pruža sjenku za uspješan squash ispod njih. Na kraju staze dolazimo do Duarteove kuće, gdje vidim dvije žene koje se užurbano bacaju na trake i uživaju u blagom mirisu spaljenog drva koje dolazi iz čujne (znojenja).
Došli smo provjeriti Lunu, koja je letargična i odbija hranu od operacije prije dva dana. Luna se udobno odmara u kuhinji. Malo je tiha, ali njezin rez izgleda dobro i njezine desni su vlažne i ružičaste - zadovoljan sam njezinim cjelokupnim izgledom. Obitelj kaže da je okretala nos prema tortilama i pokazivala nezainteresiranost svježom od štednjaka, ali je brzo istaknula da se jutros okrenula s toplom zdjelom sopa de pollo (pileća juha) i zapravo sada radimo mnogo bolje.
Ostatak naših kućnih kućica jednako je beznačajan; povremeni pas treba neke dodatne lijekove protiv bolova ili incizija, ali većini samo treba malo više hrane i topline, nešto što seljani nisu navikli na to.
S rundama koje su napravljene i setovima pakiranima, imamo sat vremena ili malo vremena za hladni tuš i rublje prije večere. Obično se okupljamo u lokalnom restoranu na večeri, ali večer je posebna prigoda: pozvani smo na večeru u ured gradonačelnika. Kad stignemo, laknulo mi je kad vidim da nismo došli pod-obučeni. Kod kuće bi takav poziv zasigurno zahtijevao formalnu odjeću, ali ovdje je čista, topla odjeća bila pravi izbor - nitko ne diže obrvu. Predstavnici gradonačelnika, svi u tamnim polovicama na svojim hlačama i crnim kožnim jaknama, odjeći koju su nosili samo određeni muškarci u zajednici, ugledni su, pozdravljaju nas kao počasne goste.
"Salud!", Jedan od službenika izvuče se ubrzo nakon što smo sjeli, držeći čašu u zraku. Pridružujemo se njegovoj zdravici: "Ljudima i psima Todosa Santosa!" I tretiraju se jednostavnim, ali srdačnim obrokom tamalima, krumpirom, frijolama i, naravno, kukuruznim tortiljama, dok pregledamo gdje stojimo s ovom smionom i vitalni projekt.
Zajednica je vrlo zadovoljna dosadašnjom pomoći. Seljani su primijetili veliki pad broja agresivnih pasa koji lutaju ulicama od početka projekta, a postoji i nada da će s vremenom to pomoći u turizmu i gospodarskom razvoju, posebice kada se riješe drugi aspekti ovog složenog problema. Gradonačelnik je impresioniran rezultatima našeg rada i obvezao se na još veću podršku projekta iduće godine: vozač i kamion za prijevoz opreme i nekih pacijenata, skladišta i prikladno središnje mjesto za klinike.
Pozitivna povratna informacija je iznimno jaka i pravovremena, s obzirom na naporan rad koji je pred nama; postoji nekoliko temeljnih problema koji će se morati riješiti radi dugoročnog uspjeha.
Loše gospodarenje otpadom održava populaciju pasa lutalica koja neće nestati dok im izvor hrane ne pomogne. Udubljenja se privlače u klaonicu, na tržište i na deponiju gdje se skidaju ostaci. Gradonačelnik je spreman raditi na tim problemima i želio bi da mu pomognemo u razvoju odgovornog programa vlasništva nad kućnim ljubimcima, jednom od naših prijašnjih preporuka za ovu zajednicu, tako da kućni ljubimci neće morati tražiti opstanak. On i naš voditelj tima slažu se da će rješavanje ovih temeljnih problema zahtijevati uključivanje izvan onih koji su na stolu, uključujući suradnju s vladom, gvatemalskim veterinarima i nevladinim organizacijama.
To je visok zadatak - ali izgleda da je pomoć i podrška na putu. Profesor inženjera Sveučilišta Guelph koji je član Inženjera bez granica, ponudio je pomoć u rješavanju složenih problema upravljanja otpadom, a gvatemalski veterinar zadužen za kontrolu bjesnoće koji nas je posjetio na licu mjesta pokazao je veliko zanimanje za podršku projektu. Zapravo, već je započela umrežavanje kako bi potaknula sudjelovanje gvatemalske veterinarske zajednice.
Dobrobit pasa lutalica i vlasnika pasa morat će se uzeti u obzir kada otpad postane nedostupan kao izvor hrane, tako da će biti potrebno dosta planiranja i koordinacije između tih različitih organizacija i zajednice. Rješenja će biti složena, ali među nama postoji osjećaj optimizma. Mi smo energizirani zrakom postignuća i iskušeni smo da nastavimo druženje do kasno navečer. Ali s ranim jutarnjim satima ispred nas, želimo da naši ljubazni domaćini buenas noches i pješačiti natrag do Las Ruinas, našeg iznajmljenog doma, da ga nazovemo noć.
Unatoč iscrpljenosti ne mogu spavati. Moj krevet je prazan - navikao sam se maziti s dva psa. Ležao sam budan razmišljajući o svojim djevojčicama u kući, drijemajući na sofi uz topli kamin, s punim trbuhom i bez brige na svijetu. Svakom od nas je teško prihvatiti goleme kulturne razlike u posjedovanju kućnih ljubimaca, pomiriti kako netko može brinuti o psu, ali je ostaviti da pročisti svoje obroke. Onda se sjetim Tijinog crteža, zabrinutih lica seljaka kad napuste svoje pse na operaciju, i ljubavi koju pokazuju kada se ponovno ujedine, i pitam se može li, usprkos našim vrlo različitim načinima brige, naša ljubav prema našim psima, u stvari, biti isti.
I dalje će proći nekoliko godina prije nego što autsajderi mogu odstupiti od Todosa Santosa znajući da su lokalni ljudi zaduženi za vlastita rješenja, a put do uspjeha vjerojatno će biti sličan samim seoskim cestama: čvrstim i strmim. Ali znam da ćemo tamo stići. Uz nastavak napornog rada i pažljivo planiranje, želja za boljim zdravljem i dobrobiti ove šarmantne zajednice zasigurno će se ostvariti.
VWB je neprofitna organizacija čija je misija “raditi za, i sa, zajednicama u potrebi da potiču zdravlje životinja, ljudi i okruženja koja nas održavaju.” Posjetite www.vwb-vsf.ca za informacije na svojim izvanrednim projektima i vodećim načelima.
