Meeko nije bila moja mačka. Uostalom, ne baš. Pripadala je mom suprugu, Jaredu, kad smo se prvi put sreli prije 12 godina. Bila je velika, mekana, trogodišnja mačkica, s repom ispupčenim poput rakuna i prekrasnim oznakama po cijelom licu. Obožavao sam je. Bila je manje sigurna u mene.
Naposljetku sam je, naravno, osvojila tako što je hranila njezine poslastice i bacala crinkly predmete na svoj način za vrijeme igranja. Kad je moj suprug počeo putovati na posao, naša veza je ojačala - naravno, i dalje sam bio drugi izbor, ali drugi trenutak.
Krajem 2010. Meeko se promijenio. Izgubila je težinu unatoč tome što je nastavila dobro jesti, i postala je ekstremno razigrana, što je bilo čudno, s obzirom da je u tom trenutku smatrana starijom. Ubrzo smo saznali uzrok - hipertireoza. Osim toga, testiranje razine BUN-a i kreatinina pokazalo je da je naša siromašna djevojka bila u zatajenju bubrega. U osnovi, tada smo znali da smo na posuđenom vremenu.
Godinu dana smo je prevarili da uzima tablete dva puta dnevno (hvala dobrota da bi meke poslastice sakrile male tablete!), davale su joj potkožne tekućine nekoliko puta tjedno i hranile je hranom koju je veterinar propisao. Godinu dana smo se pokušavali pripremiti, a ponekad - kad bi imala osobito bijesan dan ispunjen suncem i kucanjem raznih predmeta s mog stola dok sam radio - čak bismo se i sami prevarili da vjerujemo da joj dobro ide., No, do početka 2012. godine postalo je jasno. Izgubila je toliko težine i imala vrlo malo energije. Došlo je vrijeme da se završi bitka.
Pomislili biste da bi toliko vremena za pripremu olakšalo rukovanje s neizbježnim. Na neki način, bio bi u pravu. Znali smo da ćemo doista učiniti sve što možemo za nju. Imali smo vremena spoznati samu odluku. Ali bio bi u krivu ako misliš da je to mnogo olakšalo gubitak.
Meekov zadnje jutro
Moj suprug i ja smo rano ustali da cijelo vrijeme provodimo s njom. Mi smo se izmjenjivali u tome da njegujemo tih nekoliko sati i nalazimo da je svaki trenutak bolan, znajući da za tri sata, dva sata, 30 minuta više neće biti s nama. Nahranili smo je svim namirnicama koje joj nije bilo dopušteno i gledala je kako jede tune i druge sočne, konzervirane delicije. Dali smo joj mačku. Smjestili smo je u sunčeve zrake. Zatim smo je zamotali u deku i odveli je veterinaru, gdje ju je moj muž primio dok su joj obrijali prednju nogu, stavljali kateter, davali joj snažan sedativ i, na kraju, injekciju koja joj je zaustavila srce. Držao je Meeka i ja sam ga zadržao, pa smo joj pogladili glavu i plakali dok se veterinar nije vratio kako bi se uvjerio da nema otkucaja srca. Uzeli smo još nekoliko minuta s njom, koji su se nekako osjećali kao satovi na kraju i bez ikakvog vremena, a zatim krenuli kući.
Bilo je čudno i naravno grozan, da budem kući bez nje, ali pronašli smo mir u spoznaji da smo učinili pravu stvar.
Dan 3: Nije najsretniji rođendan
Tri dana kasnije, bio je moj rođendan, i iako smo se još uvijek povlačili od gubitka, slavili smo s prijateljima u obližnjem restoranu, gdje smo zauzeli stražnji vrt. Međutim, ubrzo smo otkrili da nismo sami - u skupu se pridružila mala, lutalica. Jared i ja zaključali smo oči u jednom trenutku, i premda su mi se oči zagrijale, zadržao sam suze. Barem sam to učinio dok nismo stigli kući.
Bio sam spreman za "viđenja" kod kuće - svaki put kad bi sjena prolazila iz vidokruga, mislim da je to bio Meeko, samo na djelić sekunde. Međutim, podsjetnik iz moje kuće bio je neočekivan, i shvatio sam da moj oklop nije toliko debel kao što sam mislio.
