John Gay Bogey malteški uvijek je pokazivao izvrstan osjećaj za stil.
Ubrzo nakon što je moj 17-godišnji Maltezin umro, vjetar se pokupio. Sredinom lipnja bila je rana večer i topli nalet puhao je preko sjeverne predaje u Texasu, kovitlajući prašinu ispred ureda veterinara.
Tibetanski budisti vjeruju da kada netko umre, anđeli odvode dušu u nebo, što je vjetrovito mjesto gdje ta duša čeka reinkarnaciju. Možda je vjetar puhao dok su se vrata za drugu stranu otvarala za moju malu bogey. Možda to nije bilo ništa slično.
Bez obzira na to, ne znam ništa o vjetru te noći. Nisam bio tamo.
Moj prijatelj Andy sklon je Bogeyu u tim posljednjim minutama svog života, držao ga je dok je veterinar davao lijekove koji bi ga učinili nesvjesnim, a zatim zaustavio njegovo srce, a zatim ostao s njim dok je vrućina ostavljala njegovo tijelo.
Tako nismo planirali. Uvijek sam osjećao odgovornost da vidim svoje kućne ljubimce do kraja, ali kad je došlo vrijeme za Bogeya, bio sam na drugom kontinentu. Istina je da sam bio zahvalan što sam oslobođen tereta teške stvari. Na moje veliko iznenađenje, ta činjenica me nije natjerala da se osjećam kao najgora osoba ikad.
Nesebični akt prijatelja
Nakon mog povratka, objašnjavala sam prijateljici Jennifer o događaju, kako sam osjetio složenu mješavinu tuge, olakšanja i krivnje. Da, bio sam uništen zbog gubitka kućnog ljubimca, a ipak, bilo mi je drago što nisam morao prisustvovati njegovoj smrti. I pitao sam se ne bih li samo porazio psa u životu tako što ne bih bio s njim na kraju, već da ga nisam uspio iznevjeriti tako da se ne osjećam strašno zbog svoje odsutnosti.
Jennifer je podijelila da je njezina majka učinila isto za bolesni Boston terijer, te da se pobrinula za posljednje trenutke dečka. Počela sam se raspitivati: Je li to stvar? Drugi prijatelj je rekao da je pristao da se uhvati u koštac s eutanazijom psa prijatelja nakon što mu je dijagnosticiran rak, a onda je ponudio da to isto učini i za moje kućne ljubimce u budućnosti.
Ovaj nesebični čin je, očito, nešto što neki ljudi rade jedni za druge. I sad kad mi se to dogodilo, znam da su ti ljudi heroji - i da vlasnici kućnih ljubimaca koji prihvaćaju ovaj herojstvo nisu kukavice. Prema Jenniferinim riječima: "Samo smo sretni što u našim životima imamo ljude koji nas dovoljno vole da to učine za nas."
Kupnja još jednog dana
Petnaest mjeseci prije no što je Bogey prošao, naš je veterinar dijagnosticirao kronični pankreatitis, ranu bolest bubrega i slabu funkciju štitnjače. U to je vrijeme bio toliko bolestan da je naš veterinar predložio da razmislim o eutanaziji.
Umjesto toga, poveo sam ga kući. Jedna žlica pileće dječje hrane (koju je predložio moj veterinar) u isto vrijeme, poboljšao se. "To je čudo!" Uzviknula sam veterinaru četiri dana kasnije - ali Bogey je već dugo bio krhak. Stvari bi bile bolje, onda bi bile gore, ali unatoč Bogeyovoj naprednoj dobi, nisam bio spreman reći zbogom. Sada shvaćam da nikad neću biti spreman reći zbogom.
Više od godinu dana kasnije, tu sam bio: odlazak na putovanje cijelog života, da vidim Machu Picchu, a zatim provedem tjedan dana na brodu na Galapagoskim otocima. Putovanje je trajalo većinu godine kako bi se planiralo (kao i značajna količina ušteda). Nije bilo lako napustiti moj slatki pas, ali prilika za ovaj put ne bi postojala godinu ili dvije niz cestu. Da idem na ovu avanturu, ovo je bila moja šansa.
U to sam vrijeme uspostavio složen protokol za Bogey koji je uključivao nekoliko skupih niskokaloričnih namirnica, lijekove protiv boli ujutro i šest do deset izleta dnevno vani u nastojanju da porekne činjenicu da više nije stvarno oštećen. Nije mogao čuti. Jedva je vidio. I dugo je odustajao od stepenica, pa sam ga držao kao bebu i nosio ga. To nije bila rutina na koju sam bio ponosan, ali kupovalo mi je još jedan dan - dan za danom.
Bogey je bio dobar za prvi dio mog putovanja - bio je dobar kao bolestan, stari pas mogao biti, to jest - ali tijekom drugog tjedna, njegovo zdravlje nije uspjelo. Andy ga je odveo veterinaru, ali lijekovi i tekućine nisu pomogli. Bio sam napregnut tjeskobom. "Kako sam mogao otići i ostaviti psa?" Mislio sam. "Kakav bezosjećajan čovjek napusti starijeg ljubimca dva tjedna?" Tražeći utjehu, utipkao sam Andyu: "Možda postoji nešto što možete prijaviti da se osjećam bolje, kao da se još uvijek kreće po stanu i mazi se noću."
Te večeri, odgovor: "Nazovi me odmah."
