Sreo sam psa u ljeto 1981. na putu koji je išao od Denvera do Bouldera u Coloradu. Odmah do zabavnog parka Lakeside, automobil u prolazu pokraj moga udario je psa i srušio ga ispred mog automobila. Oboje smo se zaustavili u središtu ulice, a suvozačica iz drugog automobila pokušala je pokupiti psa, potičući ga da "trči kući, štene, trči kući!"
Vidio sam da ovaj pas, koji je bio pun i velik, nije nikamo išao. Nije mogao ustati. Dakle, ja sam se mučio da ga podignem, bacio ga na stražnje sjedalo i krenuo niz cestu tražeći telefon koji je još uvijek imao telefonski imenik kako bih mogao pronaći hitnog veterinara.
Pas nije napravio nikakav zvuk jer sam pronašao ono što mi je trebalo i krenuo prema uredu veterinara nedaleko odatle. Kad sam stigao, proučavao sam stoičkog psa u stražnjem dijelu automobila. Bio je lijepa duboka, dvobojna crvena s disketnim ušima i glavom u obliku poput sjedala za bicikle. Nije nosio ovratnik.
"Kakav je to pas?" Upitao sam veterinara kad je izašao da mi pomogne dovesti psa unutra. "Izgleda kao doberman od punog krvi", rekao mi je. Povukao sam se natrag. Doberman Pinschers su bili Pit Bull terijeri 1980-ih. Prekrasna pasmina koju su opisivali u urbanoj legendi, govorilo se da je njihov mozak rastao brže od njihovih lubanja, što je značilo da će se okrenuti prema svojim vlasnicima. Ali već sam instinktivno znao da ovaj pas nikad ne bi učinio ništa slično. Sigurno bi me, kad bi bio zloban, ugrizao kad bih ga pokupio. U svom sam se srcu nadao da ću ga, ako će živjeti, moći zadržati.
Pas je proživio noć i nevjerojatno se pokazao da nema unutarnjih ozljeda, ali je desna kost kosti razbijena. Veterinar mi je rekao da imam nekoliko mogućnosti: ne činiti ništa, raditi skupu, upitnu operaciju koja uključuje igle, vijke i tanjure, ili staviti psa pod anesteziju i preurediti fragmente kosti kako bi mogli zacijeliti na prirodniji način. Odlučio sam se za ovaj posljednji smjer djelovanja i stavio oglas u vijesti Rocky Mountaina da vidim je li netko propustio psa koji je slobodan u sjeverozapadnom Denveru.
Dva dana kasnije platio sam račun za veterinar, doveo psa kući i molio se da nitko ne odgovori na taj oglas. Nakon nekoliko tjedana nitko nije imao, a pas je napokon prestao gledati okolo kao da čeka nekoga. Nazvao sam ga Jimmy Jazz nakon pjesme The Clash i on je postao moj pravi najbolji prijatelj.
Usprkos laganom stalnom šepanju, trčao je pokraj mog bicikla i štitio me u ne tako lijepom susjedstvu kad smo noću hodali. Prihvatio je najprije jednog sivog mačića, zatim još jednog, žutog, jednog u obitelj i često je s njima spavao na krevetu. Kad sam se oženio, on se graciozno preselio iz sna u podnožje mog kreveta do velike košare pokraj nje. Jimmyju je samo jednom trebalo nešto reći i shvatit će. Godinama kasnije, nakon mog razvoda i kada je Jimmy, dakako, odavno otišao, pomislio sam na njega i poželio da je još uvijek ovdje kako bih ga ponovno mogao natjerati da spava u podnožju mog kreveta.
Kad je došao moj prvi sin, Jimmy bi se kotrljao na leđima u travi dok je beba puzala kraj njega. Ali kad se rodio moj drugi sin, Jimmy je bio stariji i gledao je iz sjene dok su se djeca igrala. Nakon što je dijabetes, iako se liječio, uzimao danak na njegovom tijelu, a ja sam neizbježno produžio za oko mjesec dana duže od diktiranog razloga, poveo sam najboljeg prijatelja veterinaru na njegov konačni odmor. Sada, nakon gotovo trideset godina koliko se sjećam, shvaćam koliko sam sretan što sam bio u tom mjestu u to vrijeme kako bismo se mogli tako sastati. Jimmy Jazz, moj slučajni najbolji prijatelj.
