Željeli smo kokoši, a ne drugog psa. Moj suprug i ja već smo imali dva - grubo premazani škotski ovčar i australski križ goveda. Više nego dovoljno očnjaka, ili smo barem tako mislili. Ali kokoši bismo mogli koristiti. Sada košta više od šest dolara za kutiju pilića, jaja pilića koji jedu piliće, pa je postalo ekonomski smisleno da nam se doda nekoliko slojeva, smjesti ih u lijepi kavez pored staje i žanje vlastita jaja. Ali ono što se dogodilo kad smo otišli u Phoenix Ranch, koji vodi The Chicken Project, obrazovni program koji uvodi predgrađa na čuda peradi, je da smo uočili Luckyja, crno-bijelog psa tipa Chihuahua, koji vreba u sjeni.
Phoenix Ranch također upravlja programom za spašavanje životinja i na ovaj poseban kišni dan, stanovnici i spasioci koji su spašavali pomogli su nam da stado kokoši oko blatne barnyard za dobrih pola sata. Od pedesetak kokoši koje su mahale, izbjegavale iza kokošinjca i pod kotačima našeg automobila, ili bježale na udaljene pašnjake, konačno smo uhvatili tri. Dok su ostali psi uživali u aktivnostima, Lucky se držao na udaljenosti. Sjedila je, zakrivljena kralježnica, lice se okrenulo, njezino sićušno tijelo drhtalo.
Bob, moj muž, stalno ju je gledao. - Mislim da mi se obraća.
"Nije te ni gledala", rekao sam.
"Govori, želim ići kući s tobom."
Već smo prošli kroz ovo. Naš pas za stoku, Maggie, također je jednom razgovarala s Bobom. Prolazili smo pokraj trgovine za kućne ljubimce tijekom SPCA usvajanja na putu da pokupimo film u Blockbusteru, a navodno je Maggie pratila Boba, promatrajući ga kroz prozor na staklu dok smo skenirali nova DVD izdanja.
"Izabrala je mene", rekao je Bob. Dakle, ispunili smo papire za usvajanje i tjedan dana kasnije, Maggie se učinila kao kod kuće, stabla s trinaestogodišnjom mačkom, lajajući na sve što se kretalo u krugu od jedne milje, i otrgnuvši sjenila pletenog drveta prozorski okvir.
Nisam nesvjesna draža psa beskućnika. Dobrovoljno se prijavljujem kao udomiteljski skrbnik. Moj posljednji udomitelj, 10-godišnji dragi, živio je s nama šest mjeseci, čekajući da nađe stalni dom. Usvojio bih je u trenu ako bismo si mogli priuštiti dodatni trošak brige za starijeg psa.
Ja bih, ako bih mogao, usvojiti milijun pasa. Srce mi se slama zamisliti da će u prosjeku pet od svakih deset pasa u skloništu za životinje biti eutanazirano jer ih nitko ne želi ili ima sredstva za brigu o njima. A ja bih, ako bih mogao, omotati ruke oko svih i držati ih i reći im da će sve biti u redu.
Ali to neće biti u redu. Ne dok se životinje još uvijek smatraju nekretninama za slobodno vrijeme, bilo da je to izgovor da previše lave, piškiti na tepihu ili trebaju skupu operaciju ili lijek. Nisam želio biti dio problema, uzimajući životinju koju ne možemo podnijeti. Izgubio sam posao i govorilo se o smanjenju u Bobovom uredu. Imamo mračne trenutke kad vjerujemo da ćemo se možda morati osloniti na povrće iz našeg vrta, na jaja naših pilića i na mlijeko naših norveških patuljaka da preživimo. Nevjerojatan scenarij, ali onaj o kojem se brinemo dok se približavamo svojim pedesetim godinama i pitamo se kako da se prebacimo u karijeru. Zato je taj dan prevladao taj razlog, a mi smo otišli kući bez sreće.
Ali Bob ju je progonila. Probudio bi se usred noći.
- Čeka me - rekao je. "Ona je hladna, drhtava, sama."
Iako sam znao da je neizbježno da će Lucky konačno stići, rekao sam Bobu: Pričekajmo. Budimo sigurni.
A kad smo bili, nekoliko tjedana kasnije, odvezli smo se na Phoenix Ranch da je usvojimo. Odmah je postalo jasno da je Bobova psihička povezanost s Luckyom bila iskrenija od stvarne. Lucky je bio okamenjen od nas. Neće nas gledati u oči. Kad ju je Bob podigao, zareţala je i zadivila ga. Luckyju će trebati puno ljubavi i vremena.
Također bi trebala naći svoje mjesto među našim drugim psima. Maggie je bila toliko ljubomorna da je prvog dana režala i otkinula Luckyjev crveni pleteni džemper. Ali kako su tjedni prolazili, Lucky i Maggie su postali najbolji prijatelji. Lucky sada liže unutrašnjost usta našeg Collieja i čisti zube dok jauči od oduševljenja. Bob i Lucky spavaju zajedno, a njezino maleno tijelo sklupčalo se u pregibu njegove ruke. Da, sklad je postignut. I, pretpostavljamo, ako je gore najgore financijski, svi možemo dijeliti jaja pilića.
Pogledajte sve pobjednike natječaja za pisanje
