Jedna od mojih omiljenih aktivnosti odvija se jednom godišnje, na dan nakon Dana rada. Lokalni bazen se otvara lokalnim psima prije nego što se zatvori za sezonu. Volim to jer voli. Ona je moja kći, Spencer. Što više voli? Naginje se i prska ruke u vodu, ili pse? Ove godine odveo sam je kući na odmor malo poslije škole. Pojeli smo zalogaj i krenuli prema bazenu. Spencerova apsolutna radost pružila mi je apsolutnu radost dok smo ulazili u bazen, a njezina je smiješna staza uzbuđeno skakala naprijed. Sjedili smo s leđima prema vrućem večernjem suncu, suncu koje zagrijava zemlju kao što to čini tek početkom rujna. Bilo je nešto ukusno u našim stopalima u vodi, kratke hlače su bile natopljene dok smo sjedili na rubu, i miris mokrog psa. Voli pse! Ona je jedna od onih djece koja ne moraju govoriti - što ne može - da komunicira. Ne poznaje mnogo znakovnog jezika, ali je već dugo znala znak za "psa", a ona s gustom gleda njezinu nogu. Toliko voli pse da piše "psa" kad je sretna, pas ili bez psa na vidiku. Tko ne bi volio ovaj događaj? Psi trče s čistom radošću, mnogi od svojih uzica, oduševljeni ovim godišnjim okusom slobode. To je gozba za oči: kovrčave kose plavuše, pužke dugonoge pudle, hiperaktivne laboratorije, i malo sitnih yipova, raznovrsnih kao njihovi vlasnici. Činilo se kao da smo mete za duge vlasi, koji su osjetili potrebu da budu blizu nas dok su se otresli vode prije nego što su se uvalili za još. Jedan mali Pug, urnebesno omotan psećim prslukom za spašavanje s ručkom na leđima, nastavio je put do nas. Od svih ljudi koji su bacali loptice, ganjali povlačenje povodnika, stajali i razgovarali s drugim roditeljima pasa, ili ležali ležerno poput nas, zašto je bio privučen nama? Sretno sam ga pohvalio zbog njegove hrabrosti u osvajanju dubine vode od četiri inča u plitkom kraju, dok je češkao svoje naborano čelo i branio se od Spencerovih željnih ruku za njegov rep. Ponovno je dolazio, naizgled ponosan na svoja ogromna postignuća. Zašto mi?
Njegov vlasnik ga je podigao za ručku za još jedan blagi smještaj u ponor kad se to dogodilo. Prokleti te napade. Ovo je bilo loše. Spencer je zakrivio leđa, a oči su joj se otkotrljale, a ruke ispružile iznad glave. Ona je sada velika djevojka, i moje ruke, ojačane teškoćama našeg života, čvrsto ju je držala, ali nespretno dok joj se tijelo treslo i hvatalo. Uobičajeno stanje uma preuzeo sam: u trenutku sam bio uronjen, uputivši svoje susjede koji su pregazili da pomognu, štiteći njezinu dragocjenu 11-godišnju glavu od lupanja po cementu, pokušavajući, ali ne uspijevajući zaštititi svoje tijelo svojim tijelom jer to je zahtijevalo njezino dostojanstvo. U tom sam trenutku bila iskusna mama koja je bila sposobna za sve i ojačala naša stvarnost. A ipak sam se osjećao. Znao sam da smo spektakl. Srce mi je tiho podsjetilo na glavu da su te oči, gledajući nas iz cijelog bazena, voljele, i nisu nas vidjeli kao nakaze za koje sam osjećala da smo. Kad je napokon završio, a ona je bila kući u krevetu za 12-satni san, moj um je bio kaos. Najprije sam razmišljao o Pugu u prsluku za spašavanje. Je li zato izabrao nas? Tada sam pomislio na način na koji sam gledao Spencerove noge za vrijeme njezina napadaja. Još su bili u vodi. Osjetio sam bijes, čak i gađenje na svijet. Oni slatki prsti u srednjoj školi bili su nepravedno oduzeti uživanju u ljetnoj vodi u bazenu, okružena njezinim voljenim psima. Umjesto toga, bila je oteta i zarobljena još jednom prokletom zapljenom. Morat ćemo čekati još godinu dana da se vratimo psima u bazenu, ali idemo. Spencerovo sjećanje na ovogodišnji događaj zasigurno je izbrisano oduzimanjem, ali mi ćemo se vratiti za još jedan pokušaj. Nikad se neću prestati osjećati ljutito slomljeno da će najveće stvari u njezinu životu biti uništene napadima, baš kao što joj nikada neću prestati pokušavati dati te stvari. Inspiriran sam svojom nevjerojatnom kćeri: ona prolazi kroz život pokušavajući iznova i iznova. Baš kao i Pug, pretpostavljam.
* Elizabeth Terry je mama Spenceru, koji ima Lennox-Gastautov sindrom (LGS). LGS je rijedak i težak oblik epilepsije. Više informacija potražite na stranici lgsfoundation.org.
