Moja žena, Teresa, bila je jednako zabrinuta. "Kihot će biti u redu, zar ne?" Upitala me je više od jedanput. Budući da je bolnica životinja u Sjevernoj Idaho u Sandpointu jedno od dva mjesta na kojima prakticiram kada nisam na putu, znam koliko su dobri su iznutra prema van.
"Imaju najmoderniju bolnicu s izvrsnim protokolima o sigurnosti i udobnosti", odgovorio sam samouvjereno, i mislio sam svaku riječ koju sam joj rekao.
Ali istina je bila da sam i ja bio zabrinut, bez ikakvog razloga - i iz svih razloga. Iznenađuje li vas što smo veterinari zabrinuti za vlastitu brigu o kućnim ljubimcima? Ne bi trebalo, jer mi to činimo.
Kao i mnogi veterinari, neću vježbati na svojim kućnim ljubimcima. Vjerujem veterinarima u bolnici za životinje North Idaho; Znam da slijede najbolji protokol anestetika, s predkurzijskim krvnim zaslonom, IV kateterom, najnovijim i najsigurnijim sredstvima za anesteziju, potpunim praćenjem pomoću namjenske tehnologije i grijane podloge i lijekova protiv bolova prije, tijekom i nakon zahvata. Ipak, tjeskoba me grizla u svakoj fazi.
Krvni rad je bio u redu. - ali znam da je indukcija anestetika kritična, kao što su uzlijetanja i slijetanja za putovanje zrakom. Kad je Quixote bio potpuno anesteziran i kad sam vidio da su svi njegovi vitalni znakovi normalni, odahnuo sam s olakšanjem i poslao Teresi tekstualnu poruku kako bi joj rekla da stvari idu dobro.
Neobično je za malog psa, ali Quixote nikada prije nije morao čistiti zube jer je svakodnevno imao oralnu njegu od štene, zahvaljujući Teresi. No, nekoliko Quixotovih prednjih zuba bilo je labavo, što je uobičajen problem u tim malim dečkima. Pregledali smo digitalne rendgenske snimke i odlučili povući dva zuba i pažljivo pratiti još dva tijekom sljedeće godine.
Izašli su, a Quixote je imao novi nadimak: Redneck Rover.
Sada zbog malog rasta na njegovu vratu. Odlučili smo uzeti veliku marginu oko mase kako bismo dobili bilo koje stanice raka za svaki slučaj i poslali ih za histopatologiju. Tada smo započeli Quixote o procesu oporavka. Dok smo ga stavljali u kavez s grijanim jastučićem i IV tekućinom kako bi se oporavili, pogledao sam u njegove kuglice i znao da ima još jedan nadimak: FrankCanine. Osmjehujući se malo, poslao sam još jednu izmjenu svojoj zabrinutoj ženi.
Sjedio je za pola sata - veliki znak! - iako su mu oči izgledale kao utori za novčiće u automatu za prodaju novca, ispružio je šapu i zakucao nokte u moju ruku, povlačeći ga prema njemu. Znao sam da će sve biti u redu kad moj još uvijek izudarani pas želi biti škakljiv.
Ovaj put sam nazvao Teresu i dao joj velike vijesti. Ona je skočila od radosti! Prizor je ponovljen nekoliko dana kasnije kada su se svi testovi vratili.
Quihote je došao kući s više ljubavi nego inače, ako je to uopće moguće, s dva lijeka za bol i antibioticima. Također je dobio posebnu konzerviranu hranu kao poslasticu za bolne zube, a mi smo mu napravili poseban krevet s toplinom i ortopedskom pjenom. Kad se osjećao bolje, posjetio ga je Zubić. Da, obožavamo ovog psa!
Prije nego što sam tog dana otišla kući, razgovarala sam s cijelim timom u bolnici za životinje North Idaho. Rekao sam im da, jer sam doveo vlastitog psa, mogu iskreno razgovarati o strahu vlasnika kućnih ljubimaca kada vjeruju da nam životinja skrbi. Oni od nas koji smo dugo radili u veterinarskoj praksi vidjeli su naizgled zdravog psa ili mačku čiji laboratorijski rad otkriva kućnog ljubimca smrtonosno bolesnog. Ili rutinski pregled koji otkriva abdominalnu masu, povećani limfni čvor ili kongestivno zatajenje srca. Ili kućni ljubimac, bez razloga, koji ne uspijeva proći kroz operaciju. Vidjeli smo neočekivano i lako je zamisliti kada je vaš ljubimac.
Dok sam Teresi pružio uvjeravanja da će sve biti u redu, istina je da sam na svojoj Facebook stranici na Facebooku također tražio od gotovo 40.000 ljudi da pošalju najbolje želje za Quixota. Ne možeš povrijediti, zar ne?
Kao veterinar koristite svoj glava da se usredotočite na liječenje pacijenta na najbolji mogući način. Ali kada je to vaš vlastiti ljubimac, slijedite svoje srce u tjeskobu, nagađanje i strah.
Kada se glava bori sa srcem, srce pobjeđuje svaki put. Čak i kada ste veterinar.
