Teresa i ja razgovarali smo neki dan o tome kako smo proveli 33 nevjerojatne godine zajedno i koliko se dobro poznajemo.
Razgovarali smo o prijateljima iz djetinjstva, io okolnostima koje su nas dovele do glasa od naših roditelja (Teresa je dobila plamenu dnu u dobi od 4 ili 5 godina kad je pokušala prijeći prometnu autocestu ispod njezine kuće s novcem kupim slatkiše u trgovini, a ja sam dobio moju kad sam zapalio korov iza farme i skoro je zapalio. Razgovarali smo o usponima i padovima naših edukacija, prethodnim romanama, kako smo kupovali prolaz čestitki u Woolworthsu u Twin Fallsu, Idaho, kada je Terezina voda pukla s bebom Mikkelom, sada odraslom ženom s vlastitim djetetom., Razgovarali smo o prvim poslovima naše djece, limunadi i štandu za kolače u našoj garažnoj prodaji, te na i na.
Naš je život uistinu življen - bradavice i krunidbeni trenutci, uspjesi i snovi još nisu ostvareni. Budući da bi većina ljudi radije govorila o sebi nego slušala tuđi život, mi smo doista jedini ljudi - čak i među obiteljima ili doživotnim prijateljima - koji toliko mnogo znaju jedni o drugima.
Ta nam je povijest poput dragocjenog bankovnog računa za nas kao par, za nas kao dragocjenu našu snažnu ljubav, odanost i fizičku privlačnost jedni drugima. To je nešto što smo dodavali iz godine u godinu, putovanje putovanjem, dijete do unuka, odmor po odmoru. Između tiskanih fotografija, digitalnih fotografija, VHS kazeta, 8mm traka i digitalnih video datoteka, ta su sjećanja dobro dokumentirana. No najbolje se pojedinosti održavaju unutar privatnosti uma, da se dijele s onima koji su uključeni, ponavljaju se iznova i iznova.
Jedna od stvari o razvodu koja me je uvijek mučila je da su sva kolektivna sjećanja iscrpljena, tužan dodatak pitanjima štete djeci, problemima gdje provesti praznike i ukočenosti posebnih događaja, kao što su vjenčanja, kada se bivše obitelji zajedno potiskuju. Ponekad mislim da je potrebno dvije da bi se izgradila banka memorije, dok Teresa i ja stalno neprestano dopunjujemo jedni druge o stvarima koje je drugi zaboravio, ili dodajući bogatstvo detalja koje sjećanja čine kao 3D u surround zvuku. Ako bi se nekom od nas dogodilo nešto, bilo bi nemoguće ponovno izgraditi ovu riznicu uspomena s drugom, čak i ako bismo željeli ili pronašli energiju da pokušamo.
Zatim tu su fizičke pojedinosti. Znam da je Teresa dio Cherokeea (dakle njezina prelijepa koža kože i visoke kosti obraza) i ima prepoznatljive brazde na stražnjim dijelovima prednjih zuba. Ona također ima grudicu na donjem dijelu leđa koja je počela s oduzimanjem njezina konja, SanDarrow, kad je imala 15 godina - ozljeda pogoršana padom na motociklu u dobi od 20 godina s prošlim dečkom koji je bio smješten u Mountain Home Airu Sjedište u Idahu s bratom. Teresa je bila kraljica bratstva Delta Chi na Sveučilištu Idaho, a kad je bila na fakultetu, otišla je u tattoo dućan u Boiseu s prijateljem Delta Chi i dobila tetovažu cvijeća i leptira na mjestu koje samo nekoliko nas je vidjelo. Njezina prijateljica gotovo se onesvijestila od boli i sada je odvjetnik u Boiseu.
Na mojoj strani, Teresa zna da sam izvadila vruće željezo s daske za peglanje kad sam bila vrlo mlada i da imam veliki ožiljak na vrhu moje lijeve ruke, i da sam odrezao otprilike trećinu kraja lijevog palca s repom nož na obiteljskom gospodarstvu. Ona zna da je ožiljak na mom čelu, koji danas izgleda kao crta, posljedica nasilne prometne nesreće kad sam bio u srednjoj školi - letio sam kroz vjetrobran i dobio veliki rez koji je trebao plastičnu operaciju. Djeca koja su se vratila u srednju školu nazvala su me "Scar Face", ali mi je plastični kirurg rekao da će s vremenom izblijedjeti i nitko neće primijetiti. Samo Teresa i nekoliko drugih znaju gdje sam dobio "tu liniju".
I to me dovodi do kućnih ljubimaca. Naši kućni ljubimci. Znamo gdje su kvrge i kvrge naših ljubimaca. Znam da Quixote ima dva nedostajuća prednja zuba s gornje desne strane, a također i da ima devet godina, pomeransko-Yorkie-Chihuahua križ, po Marsovom panelu mudrosti. Znam da naš Lab-Pit križ Graciejevog kaputa mijenja boju tijekom godine, ponekad pokazuje više mrlja od smeđeg. I znam da Quora ima najčudnije nokte na nogama, crnkasto crnu i bijelu nijansu koja je zanimljiva za ukrašavanje, jer čim obavite bijelu, gdje je najlakše vidjeti brzo, dolazite do dva mračna koja traju dodatno vrijeme, tako da ne uzrokujete nepotrebnu bol.
Neke od tih stvari mogu izgledati važnije, neke ne, ali su mi važne. To su svi detalji koji se nalaze u našim srcima i dragocjeni su izvan svake mjere.
