Još se sjećam zimske noći u moj život. To nije bila tipična nova romanca iz priče, ali sam zasigurno pala na njega. Tvrdi.
On je bio kljun legla, sve diskete šape i uši dok se pokušavao probiti između svoje braće i sestara tipa A kako bi me provjerio. Ne bih ga primijetio ako ne zbog njegovih velikih blještavih očiju, koje bi moj muž kasnije snimio na platnu na način koji me uvijek podsjeća na taj prvi sudbonosni susret između mene i mog voljenog dječaka.
Da budem iskren, našao sam se u uzgajivačkoj kući te zimske zimske večeri jer je moj otac htio psa - toksičara. Nekako, kad god je moj tata nešto tražio, nikad ne bih mogao reći ne - čak i da sam znao da većina tih "pita" neizbježno nema dobrih, vrlo loših ideja.
Ovo je definitivno tamo. Moj otac, u svim svojim mišićavim europskim muškosti, nije se mogao mjeriti s plašljivim psom koji je više volio deku kako se kupa u divovskom, zastrašujućem oceanu s mojim ocem. Da, koliko god bizarno zvučalo, jednostavno nisam mogla odbiti svog oca psa. (Znam, obično je obrnuto.)
Tako sam se našao dok sam vozio drhtav komadić štenadi u moj Brooklynov stan bez kućnih ljubimaca - i kako je moja nova kožna jakna tada bila prekrivena kockama.
Felix je naposljetku prebolio svoju automobiličnost, ali se nikada nije potpuno oporavio od svojeg jednogodišnjeg boravka s mojim ljubaznim, ali nevjerojatno nestrpljivim i bučnim tatom.
Na neki način, mislim da je to razlog zašto smo se povezali, Felix i ja. Imali smo nešto zaista jedinstveno zajedničko: Oboje smo preživjeli stil Victor Ozaist odgoja djece - bačen u ocean, bez ikakvog upozorenja. (Tako sam i ja naučila plivati, i kako smo se Felix i ja završili apsolutno prestrašeni vode kao "djeca".)
Na pola puta kroz štene, otac je s njim poveo Felixa po cijeloj zemlji. Kad sam ih otišao posjetiti u Arizoni oko Božića, Felix je sletio niz prašnjavu cestu oker boje prema meni s izrazom lica "Odvedite me odavde!"
Kao što sam rekao, on je više prikladan za deke.
Nepotrebno je reći da je bio gotovo jedan, a čak ni nepokretan. Naravno, ovo je možda imalo neke veze s činjenicom da bi ga moj otac pustio da izađe u "dvorište", što je u suštini bilo golemo otvoreno polje koje su patrolirale kojoti.
Felix nije napustio moju stranu cijelog tog putovanja. Ovo nije prošlo nezapaženo s mojim ocem. Kad se mjesec dana kasnije vratio na istok, obavijestili su me da je on sada moj pas - i nije bilo na rasprave.
Potajno, nadao sam se upravo tom ishodu. Naravno, to je značilo da sam se morao pomaknuti, izbaciti svoje sagove i bitno promijeniti svoj bezbrižan način života u New Yorku. Ali bilo je u redu.
Tijekom godina, Felix se pretvorio u moju konstantu u nekim prilično burnim vremenima - uvijek obožavajuću, slatku konstantu koja može šarmirati gotovo svakoga tko prijeđe njegov put ispunjen kore. Moraš to učiniti na njegovom terenu, u njegovom ritmu. Razumijem.
Nekako se dvanaest godina ušuljalo na Felixa, koji je malo sporije za vrijeme sretnog preskakanja kroz Prospect Park i pomalo škripavo kako ide uz stepenice. Sada, u njegovim sumračnim godinama, on ima šum na srcu - kao i ja (znam da znate što ja ovdje mislim.)
A te oči nalik na dragulje omeđene su dostojanstvenim licem punim bijelih krzna. Ili, kao što moj muž koji nosi kožnu jaknu voli reći: "On je George Clooney iz jazavčnjaka!"
Kad je moj otac preminuo prije nekoliko godina, sjećam se da sam pomislio: "Pa, sada smo samo ti i ja, druže. Mi smo posljednji Ozaisti koji stoje."
Nevjerojatno je kako ponekad ljubav radi. Može se puziti na vas na najčudnije načine - kao u obliku psa od 10 kilograma s nevjerojatno duševnim očima i blago slomljenim srcem koje nema ništa drugo osim čiste ljubavi.
