Dok je Greg Mahle, neobrijan i umoran od ceste, povukao svoju platformu s 12 kotača na parkiralište u Putnamu u Connecticutu, u sunčano subotnje poslijepodne, provirio je kroz prljavštinu od gotovo 3.500 milja koja je prikupljena na njegovom vjetrobranskom staklu otkad smo napustili njegov dom u Zanesville, Ohio prije pet dana. Pred nama je nekoliko desetaka ljudi, od kojih su mnogi djeca, pljeskaju i mahaju znakovima dobrodošlice. To je scena koju je Mahle ovdje vidio gotovo svake druge subote u posljednjih deset godina.
Njegov teret? Otprilike osamdeset sretnih pasa za spašavanje - psi koji su se jednom izgubili, napustili, zanemarili ili zlostavljali; mnogo sati udaljeno od smrti u skloništima s visokim ubojstvima u južnim državama. Tijekom proteklih pet dana Mahle, čija se neprofitna operacija zove Rescue Road Trips, odvezla se iz Ohija u Teksas i uzduž Gulf Coast pokupila pse koje su spasile razne spasilačke organizacije. Ljudi čekaju? Obitelji "Zauvijek" spremne su dočekati svoju novu ljubav u svom domu. Ovaj dan, kada su psi i njihove nove obitelji ujedinjeni, poznat je kao "Gotcha Day".
U jednom trenutku Mahle će iskočiti iz taksija kamiona i proglasiti gromoglasnim, vedrim glasom: “Pozdrav svima! Ja sam Greg! Jeste li uzbuđeni? Znam da ste ih čekali još neko vrijeme, ali čekaju cijeli život za ovaj trenutak!"
Ali prije nego što to učini, Mahle tiho uzdiše i okrene se prema meni. - Znaš, prije nekoliko dana svi su psi trebali umrijeti. Sada, vrata će se otvoriti, svjetlost će sipati, i svaka će biti predana u ruke obitelji koja voli. Ovo je nebo."
O Gregu Mahleu sam prvi put saznao 2012. godine kada sam, nakon dvadesetogodišnje “rasprave” s mojom ženom i djecom, konačno pristao dobiti obiteljskog psa. Kad smo usvojili žutu mješavinu nazvanu Albie, Greg Mahle ga je doveo na sjever iz Louisiane. Albie je pet mjeseci ležao u javnom skloništu u Aleksandriji, vrlo sretno što je preživio. Oko devet od deset pasa koji tamo završe nikada ne odlaze; oni su eutanazirani, pristojno rečeno. Na jugu, jednostavno rečeno, postoji ogroman problem prenaseljenosti pasa, ali postoji potražnja za spašavanjem pasa na sjeveru.
Bila sam zaintrigirana Mahleovom dvomjesečnom odisejom i uvjerila ga da me pusti da se iščitam. Također sam provela vrijeme s nekim od neumornih ljudi koji su spasili ove pse, dojili ih do zdravlja, često na veliki trošak, pronašli im domove i doveli ih u Mahleov kamion kako bi započeli posljednju etapu njihovog dugog putovanja kući. Ti ljudi vide toliko patnje da umor od suosjećanja može biti profesionalni rizik. Za svakog psa kojeg spašavaju tisuće ih ne može, a lica onih koji su ih ostavili proganjaju.
U srijedu ujutro u svibnju, Mahle i ja i njegov drugi vozač "Tommy" počeli su skupljati pse na određenim mjestima za sastanke. ("Tommy" više voli da ne koristim njegovo pravo ime.) Do popodneva smo imali pedesetak. U jugozapadnoj Louisiani, zaustavili smo se na benzinskoj postaji s velikim, travnatim poljem u blizini kako bismo svakom psu pružili kratku šetnju, posao koji se mora obaviti u brutalnoj vrućini i vlažnosti južnog ljeta i oštrim hladnim zimama sjeveroistočne zime, Dok smo Mahle i ja hodali psi, Tommy je mijenjao papir u kućicama i punio posude za vodu.
Dok smo hodali, bio sam zapanjen kako je fizičko djelo Mahle. Gume se moraju mijenjati, provjeravati klimatizacijske uređaje na krovu, a beskrajne sate vožnje velike opreme mnogo su umornije od vožnje automobila. Zatim tu je podizanje desetaka pasa, od kojih neki teže osamdeset kilograma ili više, u kućice i uzgajivačnice, osiguravajući povodce, a ponekad ih i veliki pas vrlo veselo vuče iz svoje uzgajivačnice kako bi mogao obavljati svoj posao. Neki su se spuštali niz stube kamiona; neki su morali biti prebačeni u naše ruke. Zack, mješovita pasmina, činilo se da je skamenjen dok se uspinjao u moje ruke. Jenna, crni laboratorij, samo se prevrnuo, želeći trbuh trbuha.
Mahle naplaćuje 185 dolara za prijevoz psa. Troškovi su visoki: gorivo samo može iznositi 7.000 $ ili više mjesečno, plaće se plaćaju (na primjer Tommyju) i stalne, skupe popravke među ostalima. Mahle svojim radom izdvaja više od 400 sati mjesečno; čak i kada nije na putu, Rescue Road Trips je više nego puno radno vrijeme. Kada napravite matematiku, on pravi manje - često znatno manje - od minimalne plaće, ovisno o tome koliko je pasa u bijegu.
Dok je Mahle pokazivao kamion na sjeveru, na brodu je bilo više od 80 pasa. Najduža dionica vožnje je od središnje Louisiane, gotovo bez prestanka preko noći do Allentowna, Pennsylvania, gdje Mahle stiže svaki drugi petak navečer. Ali u četvrtak navečer, izvan Birminghama, zaustavili smo se na nekoliko sati. Ovdje Mahleovi “Birmingham Angeli”, kako ih on naziva, grupa od nekih tridesetak dobrovoljaca, dolaze i daju svakom psu produženu šetnju i puno ljubavi. Slične grupe susreću kamion u Allentownu i Rocky Hillu, Connecticut svaki drugi tjedan.
Dok smo tutnjali sjeverno kroz Tennessee i Virginiju, Mahle je često govorio o ljudima u spasavanju čija lica usvojitelji nikada nisu vidjeli i čija imena možda nikad neće saznati.
"Svi smo mi kotačići u kotaču u spašavanju", objasnio je Mahle. - Svatko ima svoju ulogu. Nitko nije važniji od bilo koga drugoga. Potrebno je stotinu ljudi koji igraju svoju ulogu u spašavanju psa."
Od trenutka kada smo napustili Zanesville u ponedjeljak - gorko-slatko rastanak jer je Mahle obožavao svoju suprugu Adellu i pastorka Connora, 12 - Mahle je često koristio Facebook. Dokumentira svako putovanje spašavanja i postavlja desetke slika pasa na putu. Za nestrpljive i tjeskobne obitelji koje čekaju na liniji on želi da se uzbuđenje izgradi dok prate svoje mladunce s dubokog juga na sjever. Želi da Gotcha Day bude nezaboravan.
Mahleove Facebook kronike imaju i drugu publiku - mnoge ljude koji su pružali srca i ruke kako bi omogućili putovanje svakog psa. Možda nikada neće vidjeti Gotcha dan osobno, ali preko Mahleovih postova mogu podijeliti radost i vidjeti sretne završetke koje su im omogućili.
Mahle uvijek piše post na Facebooku nakon što kamion pređe u Pennsylvania u petak popodne. "Prešli smo liniju Mason-Dixon!", Napisao je. „Sva loša sjećanja na beskućnike, izgladnjele, zlostavljane, napuštene, neželjene i nevoljene su iza nas. Naše misli su zauvijek obitelji i zauvijek ljubav. Gotcha Day je skoro ovdje. Jeste li uzbuđeni? Je li znak dobrodošlice spreman? Spremite se, skoro smo stigli!"
Sljedećeg jutra, u prikolici, početak Gotcha dana obilježava zvuk lajanja jednog psa, zatim dva, a zatim tri. Uskoro možete čuti zvuk tresanja repova o zidove uzgajivačnice, šape koje se grebu po vratima uzgajivačnice i povremeno cvileći. Zvukovi se postupno izgrađuju, jer rastuća buka potiče sve više pasa na budnost, sve dok prikolica ne oživi zvukovima osamdeset pasa na pragu novih života.
Za Mahle, ovo je dan koji čini beskrajne milje asfalta, dugačke izostanke od kuće, iscrpljujući posao i teret nošenja tolikih nada i snova mnogih ljudi na njegova ramena vrijedan truda.
Dok prilazimo Putnamu, pitam Mahlea kako mu je to na kraju Gotcha dana kada je, iznenada, prikolica prazna i tiha.
"Teško je to objasniti", kaže tiho nakon duge stanke. - Sretan sam što sam završio i uzbuđen što idem kući vidjeti Adellu i Connora. Ali ne volim se vraćati u prikolicu jer su svi psi nestali. To je beživotno i hladno, plastično i metalno. Upravo sada, pun je života u najboljem obliku."
"Kada se posljednji pas preda svojoj novoj obitelji", dodaje, "promatram panoramu ljudi s njihovim novim psima i mislim, Nikad nisam vidio toliko sretnih ljudi, Svi imaju isto iskustvo i možete vjerovati da je svijet bolje mjesto."
Ovaj članak je prilagođen iz New York Times najprodavanija knjiga Rescue Road Petera Zheutlina, u izdanju časopisa Sourcebooks. Ako ste u potrazi za sjajnom pročitanom, ova zaista dirljiva priča o izvanrednom čovjeku koji pomaže tisućama pasa pružiti drugu šansu!
