Imam psa. I dolazi kući sa mnom.
Bila je to naša sedma godišnjica braka i to nisu baš riječi koje sam čeznuo čuti od mog muža. Naivno sam pomislio da on poziva svoju kuću iz kasnog predavanja da me podsjeti kako je divno mislio da jesam, ili da kažem da je nakon sedam godina bio još uvijek bez svrbeža u našem odnosu. Osim toga, već smo imali dva psa. Bili su najbolji pupoljci: savršen par. Nisam htjela psa trećeg kotača.
Zaustavio sam se na minutu da bih sve to uzeo, a onda sam se upustio u gomilu pitanja. - Koja pasmina? Dječak ili djevojčica? Je li ti to došlo? Koliko veliko? Koliko star? Je li nosio ogrlicu?"
Moj je muž ležerno odgovorio: Djevojko. Možda neki Shar Pei. Nema ogrlice. Podmitio sam je da uđe u automobil s šipkom od granole. Izgledala je stvarno izgubljeno.
Mogao sam misliti samo: “Shar Pei? Čak nemaju ni kaput.”Zamislio sam odvratnog psa s bockanim krznom. Toliko o proslavama obljetnica. Ionako je bilo kasno, pa sam otišao u krevet, grubo ignorirajući našeg gosta prije no što je stigla.
Sutradan ujutro naišla sam u kuhinju gdje je moj suprug, koji je uvijek bio sitan-jutarnja osoba, već uživao u doručku. Osmjehnuo me je i pogledao prema stražnjim vratima. Zavirio sam kako bih vidio štenca kako sjedi na palubi, gledajući preko našeg dvorišta kao da je kraljica.
- Oh, ona je divna! Ništa kao što si rekao!”Otvorio sam stražnja vrata širom otvorena. Ušla je u kasu, sjela i naslonila svu svoju tjelesnu težinu na moju nogu, zureći u mene ispod naboranog čela koje sam ikada vidio. Kad sam se nagnuo da je pogladim, nisam mogao a da ne primijetim mnoge sitne ugrize na trbuhu, slabost s kojom se nosila ili jak smrad koji zrači iz njenog kaputa. Ovo malo štene je neko vrijeme bilo na ulici.
Srce mi se otopilo, ali samo na trenutak. Pomislio sam na dva psa koje smo već imali. Oboje su bili stariji i htjela sam da provedu svoje zlatne godine u miru. Ova djevojčica je očito bila štene i imala je energije za dizanje.
- Mislim da je ne možemo zadržati. To jednostavno nije dobro. «Moj se muž složio; naša odanost je ležala s našim krznenim starim dječacima.
Postavili smo letke u tom području, nadajući se da će je netko potražiti. Nakon dana ili dva bez odgovora, znali smo da moramo pojačati potragu za domom. Proveo sam neko vrijeme volontirajući u skloništu za životinje, pa sam znao tko će me nazvati.
Bio sam razočaran kad sam otkrio da je sklonište potpuno ispunjeno. Pitali su nas možemo li se ponašati kao udomiteljska obitelj dok je čekala posvojenje. Složili smo se. Sljedeći smo tjedan proveli u njenoj njezi, vodili je da bude sterilizirana i cijepljena, i ručno je hranili, dok se trudila regulirati vlastito žvakanje.
Nije prošlo mnogo vremena prije nego što smo shvatili da je trebamo nazvati nešto osim "malog šteneta". Jednog jutra dok se penjala po našim starijim psima, smijali smo se i govorili joj što je luda mala majmunica. Zastala je u predstavi i oduševljeno podigla glavu. Majmun. Majmun. Majmun. Što smo to više govorili, više je mahala repom. I što smo to više govorili, to se više činilo ispravnim.
Kad se sljedeći vikend okrenuo, došlo je vrijeme za susret s skloništem za životinje i odvesti majmuna do njezina prvog mobilnog usvajanja. Uz malo oklijevanja zgrabio sam joj povodac. Moj um se stalno pitao je li to posljednji put kad sam je vidio. Okrenuo sam se svome mužu, "Soooo … jesi li siguran u to?" Stajali smo u tišini.
Kako se ispostavilo, majka ju je zauvijek pronašla kod kuće prvi dan mobilnog posvajanja. Bilo je s njezinom udomiteljskom obitelji.
