Kad sam se preselio iz studio apartmana u Los Angelesu na seosku kuću na rijeci Ohio, znao sam da ću imati psa prije posla. Jedne subotnje večeri, mjesec dana prije nego sam počela predavati na lokalnom koledžu, moja cimerica i ja smo se ležerno vozili po lokalnim seoskim cestama. Moja cimerica reče: "Mislim da je sklonište za pse naprijed." Zaustavili smo se, znajući dobro da je zatvoren. Dok smo se vozili po makadamu do skloništa, usporili smo kako bismo prošli pokraj djevojčice koja je hodala. Mahnula nam je.
- Hoćete li vidjeti pse? - upitala je.
Zvala se Lydia. Bila je devetnaestogodišnjakinja i očigledan je stručnjak u poslijepodnevnom psećem kanadiranju. Trčala je oko zgrade i pokazala nam gdje psi mogu izaći iz svojih olovaka. Svaki pas imao je betonsku terasu, koja je osigurana blokom i lančanim lancem. Svi su psi potrčali prema svojim ogradama. Lave su u skladu. Lydia nas je povukla rukama oko zgrade do kutije u koju su ljudi mogli ostaviti neželjene pse i mačke bez posljedica. U malom zatvorenom kavezu nalazilo se usamljeno štene. Bio je miran čovjek. Lydia se nagne i pokupi ga.Namjestila ga je na tlo i vratila se drugim psima u pola unutra / napola izvan pera. Moja cimerica je otišla s njom. Bio sam sam sa štenerom. Ustao je, budan, uši, podignut rep i pogledao me bez straha. Proučavao me je. Poput psa moje obitelji prije njega, on je bio boja hrđe. Imao je crnu njušku i crnu prugu po leđima koja su vodila do njegovog malog štakorskog repa. Izgledalo je kao da je umočen u boju. Noge su mu bile duge. Uši su mu bile prevelike za glavu. Njegov prsni koš bio je najistaknutiji lik na njegovom mršavom tijelu.
Lydia je otišla, a moja cimerica i ja stajali smo tamo, s štetom pred našim nogama. Uzeo sam ga i vratio se natrag u auto.
"Pa, pretpostavljam da si ti to", rekao sam štencu u krilu.
Zaustavili smo se u prodavaonici kućnih ljubimaca kako bismo pokupili osnovne namirnice: hranu, ogrlicu, igračke. Saradnik u službi za korisnike, polako, na južnoj strani, reče: - Taj pas je sve noge. - Znao sam gledati njegove šape kako bih predvidio njegovu veličinu. Nisu bili veliki. Barem nisu bili neproporcionalni, poput njegovih ušiju. Te prve noći nismo spavali. Trčao je po dnevnoj sobi i pišao na tepihu. Slijedio sam ga s rolnicom i molio ga da legne. Nismo još govorili istim jezikom.
Bio je dovoljno lagan da bih ga držao kao krpenu lutku. Nosio sam ga oko njegovog trbuha, rukom omotan oko njega, držeći leđa mojim grudima. Zajedno smo se suočili sa svijetom. Doveo sam ga u veterinarski ured i postavio ga na ljestvicu. Imao je sedam funti. Veterinar je pronašao crve u svom malom trbuhu, za koji smo se borili tih prvih nekoliko mjeseci. Imao je crve dok je naučio izlaziti van. Imao je crve dok sam shvatio kako da ga nazovem. Imao je crve dok je izrastao u te uši.
Za trenutak je imao trideset funti. Imao je četrdeset funti dok je bio star godinu dana. Ubrzo nakon toga došlo je do još jednog udarca rasta od 10 funti. Do tada je otkrio frizbi. Bio je jak i čvrst iz svoje igre ulova dva puta dnevno. Izrasla je iz šteneta od sedam kilograma u sportaša od pedeset kilograma, što me je navelo da često oponašam naglasak suradnika u trgovini za kućne ljubimce i kaže: "Taj pas je sav mišić."
Ali taj mišić je došao mnogo kasnije u našem zajedničkom životu. Tijekom te prve godine, naviknuo se na ime "Sedam funti i crvi." Tijekom tih prvih nekoliko mjeseci zajedno, počeo je dolaziti k meni, ili, barem, gledajući me, kad sam to rekao. Mnogo sam rekao. Rekao sam to u razgovoru za bebe kad bih ga gugutao i rekao to strancima u parku pasa kad su mi rekli da je zgodan pas. Kad su me ljudi pitali za njegovu pasminu, rekao sam: "Kakva god pasmina počela od sedam funti i crva."
Još uvijek puno govorim. Uvijek kada mi se netko dopuni svojim dobrim ponašanjem ili njegovim vještinama frizbija, uvijek kažem: "Imao je sedam kilograma i crvotočina." još uvijek dovoljno malen da se drži za trbuh, da razumije onu brzu opisnu frazu, kao i da razumije svoje ime.
Trebalo mi je tjedan ili dva da nađem pravo ime. U međuvremenu, naučio je dolaziti k meni kad sam tražio, "Baby Puppy", "Sweet Boy" i, naravno, "Seven Pounds and Wormy". Prva dva nadimka su naposljetku pala jer se navikao na to. Brodie. Činilo se da mu je to ime nekako odgovaralo - zgodan dječak, bourgeoning sportaš. Njegovo ime nije pomračilo ono što je on bio kad sam ga našao: sedam funti, crvljiv i spreman biti voljen.
